初之空

人的记忆有一道闸门。

四起的蝉鸣会唤起遥远的盛夏。

四百多年不见的一张脸，则会让人忆起苇絮飘飞的湖畔，想起漫山遍野盛开的荻花。

跑下山坡的那一瞬，清风拔地而起，我的斗笠被呼啸的风声掀起，高高飞向碧蓝的远空。

「缘一。」

「缘一，你不会死，对不对？」

你不会像其他持有斑纹的剑士——你不会像其他人——那样轻易地抛下我就死去，对不对？

……

“要喝茶吗？”

我将沏好的红茶摆到伪装成人类模样的继国岩胜面前。他还是二十多岁时的模样，沉默的侧影一如坐在简陋的茶屋里时那般挺拔。

待我直起身来，他才迟疑地将眼角的余光移向无惨的方向。

“……多谢。”

他已经不记得我是谁了。

不论他记不记得，其实都已经没有多大意义。

每一件家具都精雕细琢的宅邸里没有粗劣的茶叶，没有廉价的点心，没有被年轻的剑士们簇拥着讨教心得的身影。

廊檐下不会响起风铃的声音，我抬眼望去时，也不会看到沉默的武士立在门口。

那个时候，大家都还是人类，可以坐下来心平气和地聊天。

“那么，我就不打扰你们的谈话了。”

如今我已无话可说，说什么也没有用了。

厨房里亮着灯光，灯光映在西洋式的玻璃窗上，模糊成粼粼光影。我靠着壁橱给自己倒了一杯茶。

茶是好茶，香气醇厚馥郁，腾腾热气扑面而来。

我给自己倒了一杯茶，没有记得尝出味道，于是又给自己倒了一杯。

厨房里没有其他人，我让佣人们忙其他事情去了。弯弯的弦月悬在漆黑无垠的夜空里，银霜镀在庭院中的树影上，像缀在芦苇尖上的絮花一般雪白。

香气四溢的茶水沿着壶口落入杯中。

「晚上好。」

我踩着船舷，湿淋淋地回到岸上，血迹沿着眉眼下颌，沿着刀尖垂下的弧度不断滴落。

围炉里的火光静静闪烁，我问他包裹里的东西是什么。

「是笛子。」

这么说着时，他温顺地垂下眼睑，脸上的笑容近乎腼腆。

「是兄长赠给我的笛子。」

滚烫的茶水涨到杯沿，漫过杯口满溢而出。

变成鬼的继国岩胜还活着。我想，这说明什么呢。

——说明缘一失败了。

很多年前就已经死去的继国缘一，最后还是没能拯救他的兄长。

“……夫人！”

有人抓住了我的手，手忙脚乱地将我带到水池边。

“不用了，我自己来。”我谢绝那位女佣的好意，简单地用冷毛巾擦了擦手。

会客室里的谈话可能还在继续，也可能从一开始就没有所谓的谈话。我一步一步走上楼梯，回到二楼面朝庭院的房间。

我从书架上抽了一本书，随手翻了几页，那本书讲的好像是基础入门的细胞学，也可能是晦涩难懂的药理学。我前不久还在看的是一本……一本关于血液传染病的书，但我一时想不起来我把那本书放到哪里去了，我总是有丢三落四的习惯。

桌子、茶几、沙发，我将能找的地方都找了一遍。

“你在找什么，朝日子？”

会客室里的谈话估计结束了，我扶着沙发的边缘站起来，漫不经心地应了一声：“你还记得我之前看的书放到哪里去了吗？”

“你是说这本？”

我抬起头：“……啊，就是这本。”

我上前一步，伸出手时，鬼舞辻无惨啪的一声合上书。他握住我的手，苍白冰冷的手指紧紧扣在我被茶水烫红的皮肤。

“你受伤了。”

他微垂眼帘，暗红的眼底恍如汩汩流动着剖开血管的颜色。

我忽视腕骨的疼痛，面色平静地告诉他：“倒茶的时候不小心洒到了。”

“……是吗。”

清冷优雅的声音，缓慢犹如在黑暗中蜿蜒爬行的蝮蛇。

和轻慢的语调不符，脚下的地面骤然抽离，眼前的世界拆开重组只在眨眼间，仿佛整个空间都在瞬间替换，我倒抽一口气，心脏再次落下去时周围的场景已经变成了被深渊吞噬的错置城池。

我没来得及掩饰眼中的错愕。

“你不该对我撒谎，朝日子。”回到无限城中的刹那，鬼舞辻无惨那副完美的伪装破碎脱落，殷红的眼眸从中裂开密密碎痕。

“是什么时候？”

结果还是被他发现了——我已经恢复记忆这件事。

“是从什么时候……？”

腕骨咯吱作响，我无意识地后退一步，本能般地想要挣脱他的手。

背后传来一声闷响，我似乎撞到了桌子的边沿。

“我觉得我并不需要向你解释什么。”我抬头看他，“你也不会从我身上得到任何东西。”

毫无温度的灯火在黑暗中蔓延，照亮了曲折的长廊和倒悬的和室。

我几乎要感谢他将场景换到了无限城里。至少，周围没有人类，如果我的脑袋被拧下来了，喷溅出来的鲜血也不会吓到旁人。

“这段时间的过家家该结束了。”我看着他，目光不偏离左右，慢慢念出那个名字：

“无惨。”

十岁那年，我得知我有了一个未婚夫，他的名字叫做鬼舞辻无惨。

我特地偷偷翻墙去看他，心里想着，怎么会有人叫无惨呢？

这名字听起来可真惨。

过家家这个形容似乎刺激到了他的哪条神经，苍白的面容爬上青筋，他的脸色变得十分可怕。

“……闭嘴。”他的声音压着冰冷而磅礴的愤怒，拼命藏起我看不懂的情绪，“现在是我在问你。”

“如果我不闭嘴，你要怎么做？撕下我的脑袋吗？”我歪了歪头，侧着脑袋看他。

他是什么时候剪掉了卷曲的长发呢，大概是明治维新前后吧。

“我死过很多次了，无惨。”我弯了弯眼睛，不知道自己为什么要笑，不知道为什么自己会忽然想放声大笑，“和你不一样，我并不怕死。”

在我出生的那个年代，我真正出生的那个年代，人的性命是无比卑贱的东西，比草还不如。

疫病、饥荒、寒冷，任何一样都足以轻易夺走人的生命。

“你恨我。”他忽然说。

我愣了一下。

“……因为当年的事，明明已经过去一千年了，你还在恨我。”他似乎冷静下来，或者说，竭力使自己显得冷静，“为什么？”

他露出浑不在意的模样，仿佛在说服我，又好像在说服他自己，忍着额角突突跳动的青筋，面无表情地说：“你还活着，这不就足够了吗？”

那一刹那，某种滚烫的东西忽然从我的血液里涌了上来。

我猛地推开他。

大脑空白，耳边嗡嗡作响，我扬起手——但有什么东西从桌上滚落下来，啪的一声，摔到地面上碎裂四溅。

珠花细碎的簪子，光芒温润的珠宝，那些物件像破碎的回忆从收纳盒里掉落出来，噼里啪啦滚到我脚边。

小小的竹叶蜻蜓，和我很多年前亲手编制的并不一样。

「……我给你带了点礼物。」

我定在原地，手僵在半空。

……总是一个人待在屋子里多寂寞啊。

——总是被他人排挤在外，多孤独啊。

一直都是一个人的话——

……会难过的。

真的，会很难过的。

我慢慢放下手，抬起眼帘，看向面前的人。

“……如果我真的恨你的话。”

我听见自己说。

“这一千年来，我也不会过得这么辛苦了。”

都是你的错，将我害成了如今这副受诅咒的模样。

如果没有遇见就好了。

如果没有喜欢上就好了。

……如果能够憎恨的话，我会多么轻松啊。

这份憎恨，说不定能成为我活下去的动力。我只要专心想着复仇就好了，想着将加诸于我身上的伤痛尽数奉还。

我会选择成为猎鬼人，生生世世和鬼这种存在不死不休。除了猎鬼，我漫长的生命里不会留下任何其他的东西。

爱不需要，温情也不需要。

而那样的……那样的人生，会多么空洞寒冷啊。

我看向自己的手，那是一双年轻的手，一点也看不出承载在我身上的时间的痕迹。

我记得被鬼吞吃的夜晚，记得将街道吞没的大火，也记得那晚在林间穿行的惨白月光，我握着血迹斑斑的刀柄，一刀贯穿了变成鬼的同伴的脑袋。

“那个时候，你有认出是我吗？”

我最初会跟着猎鬼的剑士，并不是为了学习将恶鬼杀尽的剑术。

「我想知道鬼这种生物究竟是什么。」

我想知道我第一世的未婚夫究竟变成了什么。

鬼这种空虚又可悲的生物啊，可否有拯救的方法？可否有将鬼变回人类的办法？

“第二次将我杀死的时候，你后来有认出我是谁吗？”

“……”

我的未婚夫没有回答我。

“……这样啊，原来你认出来了。”

不是因为变成了鬼所以才会杀人，而是因为杀了人，所以才会变成鬼。

多么简单的道理。我的未婚夫很早很早，早在他再也不能触碰阳光之前，就已经病了。

我救不了他。

一如四百年前，天守阁失火的那晚，我杀不了他，所以也救不了他。

“鬼舞辻无惨，”我告诉他，“我也不恨你了。”

我也不恨你了。

他眼中有什么东西倏然裂开。

“不许说。”他掐住我的下颌，死死扼住，“不许说下去。”

我的前未婚夫是脾气非常不好的人，而且愈是害怕，看起来就愈是愤怒。

他将我掐得很疼，我觉得我下颌的骨头都要碎掉了。

他在看着谁呢？

他在看着我，但又不在看着我。

“你为什么要改变？”鬼舞辻无惨问我，但他不允许我回答，他不允许任何人回答他的话。

情况变化、肉体变化、感情变化……所有的变化都是劣化。

“你为什么不能像以前一样？”红梅色的眼瞳颤抖着，目眦欲裂，“为什么？”

为什么呢。

因为人的心脏被撕碎后，不会再次重新生长。

被扯掉的四肢，撕烂的骨头，这些东西，全部都不会恢复原状。

因为所谓的人类，是只能死去一次的生物。

但是你肯定不懂啊，无惨。

不再是人类的你，肯定不会懂啊，鬼舞辻无惨。