我经常从别人的口里听到命运这个说法。
有些人叫它因果，有些人说这叫做善恶有报，还有人将其称之为命中注定，这是比较好理解的说法。
命运的概念十分模糊，要说它究竟是什么，可能没有人心里有确切的定义。不过，据说人会在生命中的某一时刻，清楚地听到命运的声音。
听到这声音的时机因人而异，也许是一见钟情的瞬间，也许是和死亡擦肩而过的某一刹那，也有可能是在做出至关重要的决定的那一刻，命运生锈的齿轮开始嚓嚓转动。
见到四肢完整站在我面前的医师时，我也在那一刻清楚地听到了命运的声音。
它在我耳边大声嚷嚷：想不到吧？你辛苦苦找了这么久的人，鬼舞辻无惨重生到平安时代后，一个月不到就自己冒出来了...
事情忽然变得麻烦了起来。
由于身为鬼之始祖的无惨重生到了平安时代的躯壳里，我不得不终止原先的计划，将八兵卫紧急召回，告诉他不必再寻人或收集草药，我这几年间向他打听过的消息，他也都要通通忘掉。
从今天起，我们要一起失忆。
医师？什么医师，不认识。
草药？什么草药，没听说过。
鬼舞辻无惨醒来是寅时，黎明尚且在黑暗中沉睡的时分，宅邸上下都被寝殿那边的动静惊醒，再次变得灯火通明。
没多久，一个消息便顺着接连亮起的烛火传遍了各个角落：从昏迷中醒来的无惨大人似乎烧糊涂了，在四处寻找他那并不存在的未婚妻。
下人们十分惶恐，我借着混乱溜出寝殿，没有人注意到我离开，找到八兵...
鬼舞辻无惨订婚了。
然后他又退婚了。
平安时代，因为访妻婚的制度，夫妻分居，孩子由母族抚养。鬼舞辻无惨的生父是个野心勃勃的男人，夫人怀孕时，他满怀期待，拜访格外勤快，鬼舞辻无惨出生以后，这个男人一连消失好几年，我都差点忘了这个人的存在。
现在这个人又冒了出来，以鬼舞辻无惨生父的名义，开始为他筹谋政治联姻。
于是便有了这大半年反复上演的闹剧。
蝉鸣在树影里喧嚣，我在厨房里给自己开小灶，将地窖中取出的冰块削碎，浇上微甜的甘葛，进行到最后一步时，慌慌张张的侍女跑进来：“不好了——”
“又退婚了？”
她噎了一下，在门边收住脚步。抬眼看向我时，面上露出犹豫之色。...
活的年数久了，并不代表人会变得十项全能。
有一句伟大的谚语说过，养育一个孩子需要举全村之力。
人类的婴儿和野兽的幼崽不同，刚出生的时候软弱无力，完全没有自保的能力。从学会走路，到开口说话，直到能够完全独立，至少有十几年的时间，人类的孩子都需要在他人的照料和保护下成长。
就算是鬼舞辻无惨，刚出生的时候和其他幼儿也没有太大区别。
我趴在木地板上——平安时代还没有榻榻米——以后会成为鬼舞辻无惨的孩子裹在柔软的被子里，安安静静地躺在我的脸颊旁边。
我们的视线一起沿着房梁游向廊檐，又沿着廊檐飘向庭院。
他在看着哪里？
我试图从新生儿的角度出发。
廊檐下系着...
鬼舞辻无惨据说出生在寒冷的冬天。
他这个人不怎么喜欢提起自己的过去，宅邸内的侍女们则对当年的事讳莫如深，因此我一直都不知道那一年发生了什么。
我随着引路的侍女穿过熟悉的长廊，穿过倒流的千年时光，来到布置着几帐和屏风的房间之外。浅淡的幽香随衣料窸窣的声音传来，端坐在御帘后的女性身形朦胧，不难看出腹部隆起的形状。
距离鬼舞辻无惨的出生还有三个月。
重活一世，忽然回到平安时期的京都，我不止身份变了，时间也往前重置了。
年满十四时，我进入内药司成为学徒，这基础药理还没学完，就被典药寮的上司布置了新的任务。
说实在的，我没有太多照顾孕妇的经验。
我老老实实地伏在...
天气温暖的时候，我的未婚夫会坐在廊檐下眺望庭院外的远方。
他身体不好，不能久坐，我会让他靠在我的膝头，小心翼翼用手指梳理长而卷的黑发。
乌黑流丽的卷发从指间散溢开来，盛夏的午后总是漫长得接近永恒。
绵延起伏的蝉鸣仿佛要被太阳烤化，枝头的夏花片片剥落，时间在那一刻被拉得很长很长，在记忆力烙印成不会褪去的痕迹。
我拂开散落到苍白脸颊上的黑发。我的未婚夫脾气不太好，随着病情恶化性格愈发糟糕，但偶尔，当他将头靠在我的膝上休憩时，这个人会像猫一样难得安静下来。
微风拂过，树影簌簌摇曳。
我轻声唤他的名字：
「……无惨？」
「无惨？」
他微微睁开眼睛看向我时，眼里...
我听说灶门祢豆子克服了阳光。
产屋敷耀哉似乎很想见我一面，但我们俩现在都是躺在病床上的重症患者，真见面了对话内容也会变成连续不断的咳嗽声。
“咳咳咳。”
“咳咳咳。”
我想象了一下那个画面，炼狱杏寿郎问我在笑什么，玄关外恰好响起不轻不重的敲门声——是天音夫人来拜访我了。
杏寿郎将隔扇在身后合上。今天天气很好，天空透蓝，洒在庭院中的日光宁静温淡，挂在廊檐下的风铃恍然间能让人听到清风拂过的细响。
像白桦树的妖精一样美丽的女子摘下斗笠，微微朝我鞠了一躬。
产屋敷耀哉的计划十分疯狂，知情人不多。看起来温和雅致的一个人，安排自己和妻儿的死亡时依然冷静沉稳。
产屋敷...
关于我的事情，不知不觉间已经说了这么久了。
漫长的故事讲到这里，忽然就想中场休息一下了。
我以前还是一个小姑娘的时候，做事可没有这么有始有终。不论是诗词歌赋，还是琴棋书画，我总是丢三落四学了就忘，捧起书卷立刻就睡意上涌，能把负责教导我的女官气得眉毛都飞起来。
平安时代的女性，蚕豆似的眉毛都点得高高的，看起来确实像是要飞起来。
这么一想的话，也许我也没犯那么大的错。人的记忆真是奇妙，都过去这么久的事情了，我明明早已记不清那位女官的脸，率先跃到脑海里的居然还是那对蚕豆似的眉毛。
会上课睡着真的不能全部怪我。一千年前，大抵是人们平均寿命过于短暂的缘故，大家都是尽可能慢悠...
天上的月亮很圆，好像有人拿着银色的剪刀，在漆黑的夜空中剪出了一个洞。
一千年前，那一晚的月亮也是如此皎洁。
我躺在温热的血泊里，神色恍惚地望着遥远的光辉。
身体已经不再寒冷，我感受不到自己的脸，脑袋只剩下黏糊糊的触感，抽搐和痉挛也微弱下去，我让自己望着月亮，不去看鲜血满地的庭院，不去注意翻倒的屏风和破碎的肢体。
视野黯淡，黑暗中唯有那一抹光芒微亮。我伸出手，想要去碰一碰那天上的月亮，但手臂已经没有力气，连抬起手指都变得吃力。
……
今天也是满月之夜。
夜半之后，东京的街道陷入沉寂。属于人类的时间到此为止，繁华和喧嚣如梦境散去，孤零零的街灯在黑暗中垂着头...
这一世的我会以什么方式死去——不知从何时起，我已经不再去思考这个问题。
高空坠落死、腹腔出血死、脊椎断裂死，不论过程如何，最终抵达的结局都只有一个。
我看向浮在黑暗城池中的万千灯火，等着掐在脖子上的手折断我的颈骨，拧下我的头颅——我已经充分证明自己没有任何利用价值，因此我只需等待。
我满怀耐心，鬼舞辻无惨处于暴怒到失去理智的边缘，我有近乎充足的把握，但死亡并没有如期眷临。
他总是不配合我，不管在哪一件事上都是如此。
鬼舞辻无惨的愿望比任何东西都要难缠。
身为人类时，他在死亡的边缘徘徊过无数次，成为鬼之后，哪怕这世上可能根本就不存在青色的彼岸花，他依然不择手段...
