初之空

「朝日子。」

柔婉的声音噙着笑意，被岁月模糊了面容的人朝我伸出手来。我跌跌撞撞跑过去，一头栽入对方怀里。

「母亲。」

柔软的衣袖带着浅淡的熏香，如云一般将人包裹，是这世上最安全的地方。

温淡的触感传来，披着外衣的人微微弯下腰，亲昵地理了理我蹭乱的头发。

「都跟你说过多少次了，走路不能用跑的。」

庭院中的樱花烂漫如雾，像是永远不会凋零，像是永远都在凋零一般，漫漫洒洒，无声坠入时间的尽头。

「朝日子。」

母亲贴着我的脸颊。乌黑的长发如瀑垂落，她的体温很低，脸色带着病人才有的苍白，但声音依然温和柔软，染着这个季节所有明媚的色彩。

「我的朝日子。」

我并不漂亮，也没有讨人喜爱的才能。

我是如此普通，但这世上唯有一人，会将那样的我视为珍宝。

染病后，母亲不能见风。她经常坐在窗边，将幼小的我抱在怀里，轻声细语地询问我今天又跑到哪里玩去了，和他人相处是否和睦，平凡的每日过得是否快乐。

日后被鬼诅咒千年的家族上门提亲时，我的母亲并未出面。

她望着窗外的庭院，将要开谢的樱花不断从枝头纷落，恍若一场迷人眼目的春雨。

「朝日子，你知道未婚夫是什么吗？」

「是什么？」

「所谓的未婚夫啊，是当我不在了以后，会和朝日子成为家人的人。」

只有父亲不在场的时候，母亲才会说出这样的话。

从始至终，父亲在这世上爱的只有母亲一人。

樱花无声飘落，母亲倚在窗边，慢慢地轻声哼起歌来。

朦胧的睡意层层叠叠将意识笼罩。

我已经不记得具体的歌声，但靠在她怀里安静聆听的我，记得空气悠远的共鸣，记得从胸腔彼端传来，虚弱却规律的震动。

回忆过于遥远，岁月过于漫长。我已经看不清母亲的面容。

我只记得那个胸腔里的心跳声是怎么逐渐微弱下去，最终静止于虚无。

……

现实中的世界从水面般的黑暗中浮现而出，我意识到自己已经醒过来了，近在咫尺的榻榻米纹理清晰，静稳的烛光将金漆屏风上的花鸟勾勒得栩栩如生。

——陌生的房间。

冰凉的触感从颈间轻轻划过，我没有抬起眼帘，对方率先收回了手，仿佛刚才什么都没有发生，仿佛将我打晕带到这里的人不是他一样，我的前未婚夫微弯唇角，露出毫无瑕疵的温雅笑颜。

“你醒了。”

映在墙壁上的光影窃窃私语着。从遥远的地方似乎传来了风拂过水面的声音。

珰——珰——

那好像是廊檐下的青铜灯，又可能是远方佛寺的晚钟。

我终于看向他。

“别装了。”

我见过他这副面孔太多次。温文尔雅的表象不知骗过多少人，又有谁知道这个人皮子底下真正的模样。

不及梅红眼底的笑意淡去，就像蛇类剥落鳞片，从那张漂亮而苍白的脸上消褪得干干净净，不留一丝虚假的余温。

“好久不见，朝日子。”

我没有出声回应，也没有起身。并不是无法做到——我的双手并没有被束缚——只是忽然懒得动弹，仅此而已。

说着，我的前未婚夫——总是这么称呼他太累人了——无惨微微一顿，脸上还是那副不辨喜怒，看不出具体阴晴的表情。

“你变了很多。”

轻描淡写的语气，似乎隐含着我做错事了的意味。

但那又与我何干。

我笑了一声，几乎真心实意地回道：“你倒是一点也没变。”

时隔将近六百年，平安京的时代早已成为遥远的异梦，他依然保持着当年的容貌，乌发微卷，面色苍白，换上狩衣又是那个风度翩翩才华斐然的贵公子，五官漂亮到近乎妖治。

唯一的不同，大抵是那双红梅色的眼眸如今瞳孔变得如野兽一般细长，冷冰冰地透着非人的气息。

“你还在吃人吗？”

我想起自己那一辈子最后一次见到他，开口时，声音居然意外地平静。

“和脆弱的人类不同，鬼拥有漫长无限的寿命。”

像是在嘲讽我的无知，无惨不紧不慢地说着：“就算没有被鬼吃掉，人类依然会因为各种各样的原因死去。”

我不知道他认为自己的哪一句话回答了我的问题。

“是啊。”我坐起身，一手撑在榻榻米上，微微前倾和活了数百年的鬼对上视线。梅红色的眼瞳冰冷如冬天的湖面，中心开着细微的裂痕。

“比如疾病。”

竖瞳倏缩，我以为自己会在下一刻身首异处，也许潜意识里我就是这么打算的——漫长而短暂的寂静过后，无惨从喉咙深处发出一声低笑。

“人从诞生的那一刻起就朝着死亡迈去，但我克服了这一点，不再受死亡束缚。”

“而你。” 冰凉的手指抚上我的脸颊，无惨以谆谆善诱的语气问：“你又是怎么做到的？”

他仔细地凝视我，色泽艳丽的眼瞳让人联想到捕食前的蛇。

“朝日子，你为什么能够以现在这副模样存留于世？”

沉默片刻，我微笑起来：

“拿开你的手。”

我已经不是当年那个傻乎乎的小姑娘了。

那个傻乎乎的小姑娘，已经死了很多年了。

短暂的怒气从那双红梅色的眼睛里闪过，细长的瞳孔微微眯起，随即再次变得冰冷无波。

“你似乎不打算告诉我。”无惨没有如我所愿地松开手。

他当真是一点没变，只是不再孱弱，不再需要倚靠他人。

将这最后一层共存的关系摘掉后，他性格里的傲慢再没有了遮掩，我都不知道自己先前等了那般久，究竟想要等的是什么。

“在那之前，你就没有什么想对我说的吗？”

我得替当年的那个小姑娘问出这个问题，要不然她总是在我心底深处的一角哭泣。

无惨露出我无法理解的神色。

他看着我的表情，就好像我在和他无理取闹一样。

“你想听到什么？”

一时间，我都不知道我该可怜谁。

可怜当年蠢笨的我，还是可怜我那不再是人类的前未婚夫。

我无法自制地笑起来。

“罢了，罢了。”我笑得有些喘不上气，“叙旧就到这里，如果你还没有其他什么事的话，我就先告辞了。”

屏风上的牡丹开得艳丽，拖着长长尾羽的雀鸟流连于花丛中，格天井绘画着四季的图案，看起来端的是雍容华贵。

我拉开门。

“你可以离开试试。”

夜色静默，走廊上迎接我的只有烛台中的火光。

我非常冷静地转过身。

“你在威胁我。”

“这取决于你的理解。”

无惨漫不经心地以手支颐。微卷的黑发垂落颊侧，那张脸苍白得没有一点血色，红色的眼瞳美丽如剧毒的罂粟。我不明白这座城池里的人为什么没有看穿他的伪装。

“你要拿什么威胁我？”我忽然耐心起来，“这座城池里其他人的性命吗？”

无惨不置可否：“我需要你的配合，朝日子。”

“配合你什么？我以为你已经取得自己梦寐以求的永生。”我发现自己的脸上没有什么表情，“还是说，现在的你依然惧怕阳光。”

“……不要试图激怒我。”无惨的眼底积蓄起危险的怒意。

我不明白这个人为什么能够在夺去无数人的性命后，依然活得如此理所当然。

我不明白他为什么能毫无悔意，毫无歉意地出现在我面前，理所当然地认为我会选择遗忘。

他为什么就不能明白，当年的我早已死去。

我已经是死了很久很久的人了，每一日活在世上都觉得疲累无比。

“你要杀了我吗。”我抬眼看他。

“就像你当初杀了我一样。”

无惨的脸色忽然变得极为可怖。那似乎是不能被任何人提起的话题。

但是凭什么呢，当年死去的，被鬼活生生吃掉的人，明明是我。

“住口。”他的声音冰冷刺骨。

“在这六百年间，”我仰起脸，声音依然平稳，“你估计一次都没有死去吧。”

“你知道被鬼撤碎肢体，撕咬吞吃是什么感受吗？”

黑暗的庭院，鲜血像河流一样流淌四溢。

我的记忆屏蔽了太多细节，那些不能回忆起来的画面似乎会压垮我的精神，于是我只记得血肉筋膜被撕扯开来的声音，只记得嘎吱嘎吱嚼碎骨头的脆响。

我似乎曾经期望过谁会来救我。在恐惧，绝望，快要崩溃的临界点上，似乎曾经哭喊过谁的名字。

但是，那一晚，谁都没来。

直到我死去，都没有人来。

随着一声巨响，烛台遽然翻倒。燃起的火光窜上金漆的屏风，灼热的高温沿着灯油一路蜿蜒，眨眼就漫到我的跟前。

走廊上响起匆匆而来的脚步声，无惨捂着脸，手背上青筋凸起，指缝中的瞳孔鲜红如血。

“谁让你去的——”

“殿下！”腰间佩刀的侍从出现在门外。

“当时谁让你去的——”

没有丝毫血色的脸，不复先前的优雅从容，仿佛要从中裂开的表情，内部好像有什么东西正要破土而出。

“殿下！！请赶快离开危……”

“等一下，别过去！”我急切出声，正要阻止那人，无惨忽然抬起手，最先赶到他身边的侍从在下一瞬间爆体而亡，殷红的血水溅到格天井上，淅淅沥沥地化作雨水落下。

无惨直起身，微微松开按在脸上的手。

我意识到自己先前判断有误——他确实有伪装成人类的模样。现在撕下这层伪装之后，就算是从未接触过鬼的普通人，也能一眼看出他的不同。

怪物。

死去前，那些人惊恐的脸上凝固着无声的呐喊。

我谁都没能救下来。

救火的人员姗姗来迟，整座城池都在夜色中苏醒过来。

我站在护城河边沿，望着火光一路烧到天际，将漆黑的夜幕烧出通红的洞口来。

我的前未婚夫站在我身边，仿佛先前的暴怒都只是一场幻觉，葬身于火海中的几条人命和他毫无干系，无惨再次换上那副温文尔雅的面孔，姿态亲昵地理了理我耳边的鬓发。

“别出声，朝日子。”他在我耳边轻声道。

我看着他。

在众目睽睽下，他再自然不过地替我披上织锦的羽织，绕过我的肩膀围拢。

“别着凉了。”