初之空

面对那般坦然的目光，我忽然有些不知该如何反应。

说不上来自己为何会愣在原地，黏糊糊的血迹从眉梢落到眼睫上，我意识到自己此刻浑身是血，和周围的湖光月色颇有些格格不入，在旁人眼里看起来估计和恶鬼无异。

至于那只并非由我斩杀的鬼，它倒是消失得干干净净，死得爽快利落。

“跟我来。”

小小的手牵住了我的袖角。

那个孩子眉眼间的神情恬淡温和，比成年人都冷静得多。就像一株小小的，却绝不会动摇的树一般，在现实中扎得稳稳当当。

隐藏在巷子深处的旅屋亮着灯光。

换掉血迹斑斑的衣物，我回到大厅时，那个孩子坐在围炉边，安安静静地拨弄着木炭。

他不问我从哪里来，也不问我接下来要往哪里去。对于刚刚在码头发生的事情也绝口不提。

如果是普通的孩子，不害怕的话至少会有几分好奇。

“……缘一。”

随着那个小小的身影抬头的动作，日轮纹样的花牌耳饰轻轻晃了晃。

“你的家人呢？”

那孩子眨了一下眼睛。

“我在修行。”

我似有所感，这会是一个很长的夜晚。

裹在火光中的木炭发出轻微的脆响。

说起自己的事时，那孩子逻辑清晰、吐字流畅。

继国缘一，目前八岁，为了避免家族继承人的纷争，选择了永久性的离家出走。提及自己病逝的母亲，他的眼神并不伤感，声音没有颤抖，表情亦不见动摇。

他仿佛生来便明白生老病死是人之常情，安安静静地接受了早已预见的结局。

唯独在说起自己的兄长时，那始终安静恬淡的孩子脸上才露出了笑容。

我问他包裹里的东西是什么。

那一团小小的，用粗布包起来的东西，他小心翼翼地抱在怀里。

“是笛子。”

这么说着时，那孩子温顺地垂下眼睑，脸上的笑容近乎腼腆。

“是兄长赠给我的笛子。”

做工粗糙的短笛，一看就是小孩子的手笔，表面被磨得十分光滑。

许多年后，我依然记得他脸上的笑容。

继国缘一，起始呼吸的剑士——他被后世如此铭记，以传说的形式长长久久地活了下去。

但我只要想起他来，哪怕时间已经过去许久，哪怕那只是在岁月的尘砂中偶尔露出的一角，率先在我脑海中浮现出来的，总是那个说起自己的兄长会面露笑容的孩子。

“缘一。”

回过神来时，我已经开口。

“如果无处可去，你可愿意和我同行？”

那孩子微微睁大眼睛，惊讶的表情出现得很短暂，像水面一触即散的涟漪。

他再次变得沉静。旋即，轻轻点了点头。

时隔多年再次提起这件事时，我曾问过他：“你当时就不怕我心怀不轨？”

战国乱世，轻信他人可不是明智之举。

“没关系。”

他摩挲着手中的茶杯，神态一如既往，还是那副云淡风轻、让人忍不住好奇他究竟在看着哪里的模样。

这个没关系就比较引人深思。

我觉得他可能在表扬我，表达的是对我人品的肯定。但只要是见过缘一握刀的人，就知道这个没关系还有另外一层含义。

我曾经以为这个人的字典里没有愤怒一词。

不符合年纪的沉稳，一度让我产生了他和我是同类的错觉，好像这并不是他的第一辈子，他早已明白人生这件事是怎么回事。

途径被鬼袭击的山村纯属意外。因为战火的蔓延，我们不得不改变路径。

看到村里的惨状时，表情永远温和平静的少年，第一次用了不可饶恕这个字眼。

村里的幸存者请过猎鬼的剑士，但那只鬼似乎有奇异的能力，讨伐鬼的剑士全部惨死。

吃了十数人的恶鬼，只是呼吸错落的一瞬，就被缘一砍下了脑袋。

流畅的动作没有丝毫拖泥带水。在旁人看来，简直就像是那只鬼被吸引着自己凑上去了一般。少年手起刀落，恶鬼的头颅离开身体，带着不可置信的表情，滚落在地消陨成灰。

那是我第一次见到人类轻而易举地砍下鬼的头颅。

恍然间，我意识到自己见证了人和鬼的历史转折的一刻。我在人类的身上见到了神亲自赋予的才能。

但是在少年转过身来时，这些念头通通如烟云消散。

“缘一。”我差点没辨认出自己的声音，后知后觉发现自己紧张得手都在抖。

真奇怪，我孤身一人讨伐鬼的时候，自己命悬一线的时候，我从来不曾紧张至此。但在看到那只鬼扑向他的瞬间，我差点忘了呼吸。

也许是因为我已经不想再看到有人死去，也许是因为食人的鬼总能勾起我心底最抗拒的回忆。

“你有没有事？”

我方才亲眼见到了他超越世间常理般的剑技，我当然知道他没事。我知道他毫发无伤。

少年放下刀，轻轻握住我的手。那是人类才有的温度。

温热的掌心，甚至没有刀茧。

他说不定并不喜欢挥刀。

因为在那一刻之前，我从未见过他对相关的事物表现兴趣。

有一些人生来便知道自己是谁。

不需要耗费一生去追寻，也不需要在他人的视线中寻找自我。就像落地生根的植物，在诞生的那一刻便知道如何向阳生长。

我觉得这个人就像一棵树。

从小时候起就安安静静，淡然沉稳。

但在他人眼中，继国缘一是要耀眼得多的存在。

那是何等卓越的天赋，哪怕是普通人，只要看过一眼也能明白。

我也明白。

继国缘一是耀眼的太阳。

“没事的。”他微微垂下眼帘。

我想了好一会儿，才终于明白自己想说什么。

“……缘一，你有非凡的才能。”我忍不住放轻了声音，“但是，你想使用这份才能吗？”

你喜欢自己的这份才能吗？

他似乎没想到我会这么问，怔了好一会儿，才开口：

“毫无道理地夺去他人的生命，是不可原谅之事。”

我得到了答案，于是我放了手。

我放了手。

成年时，武士家族的男子会举行元服之礼，缘一脱离家族这么多年，没有身份，没有地位，自然不再是武士。

我想了很久，最后送了他一个便于携带的香囊。他总是将兄长送的笛子揣在怀里，现在成为猎鬼人了，战斗时总得有一个能妥帖收纳笛子的地方。

天赋卓绝的剑士很快声名鹊起，那个离家出走、曾经只及我腰间的孩子，在不知不觉间已经比我高了一个头，成为了众人仰望的对象。

年纪大的人可能不太喜欢居无所定的日子。我存下足够的钱，在比较繁华的运河畔开了一家茶屋。因为略懂草药，偶尔还会帮人看一些小病。

猎鬼人行踪不定，常年在外远游。那些请求缘一帮忙的人，找不到他的时候就会来我这里碰运气。这个茶屋基本上是他固定的居所。

“你倒是帮了我不少忙。”我放下端柿饼的托盘。“有空的话，你可以多去茶屋外面的长凳上坐一坐，特别能招揽生意。”

清俊的青年只要往屋外一坐，不一会儿就能引来周围女性的视线。

“是吗？”

缘一的脸上有真诚的疑惑。他似乎并未意识到自己皮相的优点，明里暗里对他示好的女性几乎全军覆没铩羽而归。

我有时候都怀疑这是他本人视力的毛病。

通透的视力在战斗时非常好用。但看异性就……一点都不风花雪月了。

仿佛看穿了我的心中所想，缘一非常平静地指出事实：

“你也没有结婚。”

我端起茶杯：“我没有这种打算。”

缘一唔了一声：“我也没有。”

我有些惊讶地抬眼：“我还以为你会喜欢……家庭。”

虽然从外表上看不出来，但他其实特别喜欢孩子。有时候别人只是让他抱一下，客气而已，但他经常抱着抱着就不撒手了，偏偏他又讨小孩子喜欢，是走在街上也会有小孩子追在身后的类型，要让他放手还颇有些不容易。

“是责任吗？”我能想象出「在除灭世间恶鬼之前绝不成家」之类的理由。

他看了我一会儿，平淡地移开视线，答非所问：

“明天我会去多摩村一趟。”

我已经多年没有参与猎鬼的行动。缘一虽然邀请过我多次，但我都没有答应。

在他的同伴看来，也许不能理解我为什么要固执地守着一个小小的茶屋。

我只是告诉他：“记得早点回来。”

他并没有失约。

失约的人是我。

我心里一直隐约有股奇怪的预感，如果继续猎鬼的话会碰上不好的东西。

于是我不再碰和鬼有关的事物，也不再追寻鬼的踪迹。

但我没有想到，那个不好的东西会自己找上门来。

“我们已经打烊了。”

我没有转过身。

站在门口的那个身影，在他出现的那一刻，我已经知道他是谁。

异常寒冷的感觉沿着脊椎骨节节攀升，我不动声色地摸到藏在桌子底下的刀。但就我握住刀柄的那一刻，背后忽然响起我再熟悉不过的声音。

“朝日子。”

朝日子。

……已经几百年了？

已经几百年了。

不要叫那个名字。不许再叫那个名字。

我倏然回头。

但晚了一步。

脖颈一痛，我手中的刀哐啷一声跌落在地，身体瞬间被抽去力气，不受控制地往后软倒。

意识消散于黑暗中之前，我隐约看到红梅般色泽艳丽的眼眸。

……

以前觉得分外美丽的事物，现在看来。

分明是血液枯涸的颜色。