初之空

活的年数久了，并不代表人会变得十项全能。

有一句伟大的谚语说过，养育一个孩子需要举全村之力。

人类的婴儿和野兽的幼崽不同，刚出生的时候软弱无力，完全没有自保的能力。从学会走路，到开口说话，直到能够完全独立，至少有十几年的时间，人类的孩子都需要在他人的照料和保护下成长。

就算是鬼舞辻无惨，刚出生的时候和其他幼儿也没有太大区别。

我趴在木地板上——平安时代还没有榻榻米——以后会成为鬼舞辻无惨的孩子裹在柔软的被子里，安安静静地躺在我的脸颊旁边。

我们的视线一起沿着房梁游向廊檐，又沿着廊檐飘向庭院。

他在看着哪里？

我试图从新生儿的角度出发。

廊檐下系着我挂上去的瓦片，风吹过时会发出玎玎珰珰的声响。

宅邸里的侍女不明白我这搞的是什么，说实在的，我也不太确定，自从夫人分娩的那一晚之后，这个宅邸里的人好像都对我有了新的认知，我想做的事情只要不过分出格，基本上没人拦阻。

这大概是夫人的授意，或者说，是她对我微妙的补偿。

生产之后，夫人的身体一直十分虚弱，贵族女性不需要亲自喂养孩子，那些琐碎的事情自有乳母和侍女操心，她因此鲜少露面，在这个诺大的宅邸内几乎成了隐形人。

“玎珰——”

仲春，庭院里的樱树开得正烂漫，飘飘洒洒似漫延的云霞。

午睡的时间，他好像并不打算睡觉。于是我抱着那孩子，带他站到樱花树下。

“看，这是樱花。”

我随手一指，然后转向朱桥下的池塘，池塘里游曳着五彩斑斓的金鱼，拖着长而艳丽的尾巴，在清澈的池水中像在天空之境里飘动。

“这是金鱼。”

我点了点水中的倒影。

“这是云。”

灿烂晴朗的春日，雪白的云朵像花一样缀在水面上，和飘落的樱花相映成趣。

“你认得自己吗？”

这个问题可能难度比较大，他最近才学会翻身，距离拥有自我、认识「自己」这一概念，估计还有很长的一段路要走。

“这是树，这是围墙，这是走廊，这是你的房间。”我仿佛在和自己说话。

“那个很高很远的东西，叫做天空。”

裹在布团里的孩子安安静静，鬼舞辻无惨是一个很好带的孩子，除了到饭点的时候哭一哭，闹一闹，平时他就睁着红梅色的眼眸，默不作声地观察着周围的世界。

我不知道该说他是乖巧还是敏感，对于求生的本能，他确实有种近乎直觉的反应。

一般来说，人类的幼儿喜欢看到人的脸，喜欢听到人的声音，和人进行互动。

我仔细观察过，发现这个孩子对周围的人并没有太热络的反应。

本来应该是同类，所以会产生兴趣的人类，对这孩子来说和房间里的物件好似并没有什么不同。

与其盯着别人的脸，这个孩子更愿意看我衣服上的色彩和花纹。

不会对周围的人做出讨喜反应的孩子，理所当然地，没有收获人们的喜爱。

这个孩子五岁的时候，夫人依旧闭门不出，常年待在寝殿里调养身体。他已经是可以自己走动的年纪，我缀在他身后，他走三步我走一步，路过中庭的时候几位侍女窃窃私语的声音飘了过来，影影绰绰的身形隔着竹帘看不真切。

“……可怜的夫人，如果不是因为那孩子……”

“如果是健康的继承人倒也罢了，偏偏又是那副模样……”

“死而复生是真的吗？这世上怎么会有……”

“嘘。”

竹帘后的身影隐入室内，窃窃私语的声音如水面的涟漪，微微一晃便消失不见了。

那孩子当时什么都没说。

晚上将要歇下时，他忽然出声唤我：

“阿朝。”

我放下火箸，炭盆里的火光从灰烬的缝隙里透出光亮。黑暗的房间里，光影匍匐在四角，他又唤了我一声，我绕过几帐，来到他身边，探手摸了摸他的额头。

没有发烧。

“怎么了？”

他现在又不出声了，只是从被子里伸出手来，捏住我的衣角。

“哎，”我笑道，“你都几岁啦，还要人陪你睡觉吗？”

我以前对照顾幼崽的辛苦没有太多体会——收养荻子的时候，她已经是能自己从人贩子手中逃跑的年纪——忽然要一天二十四小时照顾软趴趴的新生儿时，刚忙起来那阵确实够呛。

鬼舞辻无惨生来体弱，小时候经常发烧，我想了各种办法帮他调养身体，从日常的饮食到生活习惯，总算将他养得健康了一点，明年就可以和同龄人一起去宫内进学了。

我在他的身边躺下来，伸手替他掖了掖被角。

“你有什么想问的？”

如果我不主动这么问，他能一直憋到天荒地老。

红梅色的眼瞳瞥了我一眼，然后又瞥了我一眼。

我拨开落到那孩子脸颊边的黑发，听见他慢慢地说：“我不喜欢那几个侍女，能把她们逐出去吗？”

“……为什么这么说？”

“我是母亲唯一的孩子，”那个孩子以理所当然的语气复述不知道从哪里学来的话语，“我有这个权利。”

我顿在那里。

“背后说人坏话确实不对。”我斟酌着词句，夜里可能是有点冷，寒意黏附到皮肤上，我把被子往上扯了扯，盖到他的下巴处。

那孩子看了我一会儿，红色的瞳孔像珊瑚玉一样漂亮。

“算了。”他说，“就算逐出去了也没什么用。”

他闭上眼睛在黑暗中睡着了。五岁的孩子脸庞十分稚嫩，但他阖着眼帘的模样，依稀可以看出以后的轮廓。

鬼舞辻无惨在宫内进学的过程中表现得十分出色，不论是诗词歌赋还是四书五经，他都远远甩下同门一大截，很快得到了各方面的赏识。

他的人生轨迹开始和我认知中的重叠，随着年数的增长，其他人开始渐渐遗忘他出生那一年的异常，宅邸内的仆从和侍女对他恭敬有加，他虽然还未行元服之礼，举手抬足间已经隐隐有宅邸主人的派头。

十二岁那年，卧病在床多年的夫人溘然长逝。在宫中进学的这段时间，鬼舞辻无惨学会了摆出温和亲切的模样，风雅俊秀的少年郎在母亲的葬礼上表现得十分哀伤，我是宅邸内的侍女，和其他人站在他身后较远的地方，在焚烧经文的熏香中，看灰烬乘风而起，飘向不知名的远方。

夫人去世后的第二年，鬼舞辻无惨举行了元服之礼。

时间这种东西，好像一眨眼就过去了。

我帮他系上外袍，束起海藻般乌黑浓密的长卷发。隆重的场合，我并不会在场，也不会亲眼见到他被社会承认为成年人的瞬间。

“走吧。”我拍拍他的后背。

身着正装的鬼舞辻无惨穿过长廊，仆从侍女们无声地弯下腰来。我目送着他掀开御帘上了牛车，心里说不上有什么感觉，可能就和下雨时的湖面差不多吧，涟漪很轻，但余韵绵长。

我回到自己的房间，房间外的走廊上有人在那里等我。

“你找到那位医师了吗？”

风尘仆仆从京外归来的侍卫摇了摇头。

平安时代的医疗资源十分贫乏，典药寮的医师只为贵族问诊。我在宅邸内待了这么些年，时常会帮其他仆人看病抓药，大家虽然依然觉得我怪异，对待我的态度却温和不少，在夫人去世后，俨然有将我当成宅邸的管家看待的趋势。

侍卫的名字叫八兵卫，家里父母双亡，和妹妹相依为命。我几年前治好了她妹妹的风寒，在那之后他一直想报恩，我正好想要找到当年的那位医师，就将寻人的委托交给了他。

可惜的是，这么多年来，我一直毫无所获。

如果事态依然按照我第一世的时候那样发展，鬼舞辻无惨会在一年后染上绝症。

“我知道了。”我放平心态，“辛苦你了，你先下去吧。”

这些年来，我做得最好的一件事，就是学会了放平心态。

发现这一世的轨迹和我的第一世重合越来越多的时候，我表面上稳得不行，实际上恍惚了好久。

我以为我是来矫正命运的，结果命运自己把自己给掰回去了。

后来我学会了：如果心态无法放平，那就先试着将自己物理放平，在地上咸鱼躺一会儿，总能找回心理平衡。

我躺在硬邦邦的木地板上，终于躺够了，重新坐起来，来到梳妆镜前理了理头发。

待会儿鬼舞辻无惨回来了，我还得去宅邸的大门口迎接他。

我该对他说什么？

恭喜你，终于成年了。

可惜我的责任还没有结束，肩上的担子也还不能放下来。

元服之后，就是成年人了，既然是成年人了，就该准备娶妻了。

平安时代大家都是早婚早育，说起来的话，鬼舞辻无惨出生的那一年我十四岁，以这个年龄差，我都可以勉强当鬼舞辻无惨他爸了。

当然，这并不代表我希望鬼舞辻无惨叫我一声爸爸。

我看着铜镜中的倒影，倒影里的人保持着十八岁的模样，同样平静地看着我。

我的时间静止于十八岁那年，在那之后，不论光阴如何流逝，我的容貌都没有改变分毫。

如今还能勉强用各种借口搪塞过去，但如果再过十年，二十年，我可能就要被当做妖怪抓起来物理超度了。

在被物理超度之前，我希望能解决鬼舞辻无惨身上的诅咒。只要他不染上绝症，或者染上绝症后一气之下把医生砍死，后面那糟心的一千年就不会发生。

我觉得我之所以会重生，就是为了阻止这命运的轮回。

等我实现了这个目的，把该解决的都解决了，也就差不多到我该离开的时候了。