初之空

我的未婚夫什么都好：外貌出挑，脾气温和，学识渊博而且家世显赫——唯一的毛病就是不能见光。

……是的，他不能见光。

这里的「不能见光」是字面上的意思：我的未婚夫不能触碰阳光，一点点都不行。

因此，高高的落地窗在白日里总是紧紧拉着窗帘，哪怕有细如刀片的阳光映在木地板上，对于我的未婚夫而言也是决不可触碰的禁忌。

他就像一只猫，但和喜欢晒太阳的猫咪相反，他永远走在和光隔绝的阴影里，偶尔需要穿过没有窗帘遮挡的长廊时，每一步也都完美踩在光和影的分界线上。

俊国先生白日里不会离开宅邸，他偶尔会从书房里出来，脚步声总是没有一点声音，有几次我站在大厅门前看着彩色的玻璃花窗发呆，回过神来时都差点和站在我身后的人直接撞上。

我每天待在宅邸里，觉得自己健康得不得了，是活蹦乱跳级别的那种健康，但我的未婚夫说我需要静养，以防万一，这段时间还是减少活动为好。

到了傍晚太阳落山的时候，俊国先生会出去工作，我可以自由地从楼梯的扶手上滑下来，在宽大的床上随便打滚，也可以横躺在沙发上，偷偷翻那些生僻的外文书籍。

书里的单词我大部分都不认识，我不知道我为什么会对这些书感兴趣。

其中一本书我见俊国先生读过，他的书桌上有一本厚厚的外文字典，我翻开那本字典，一个单词一个单词地查，花了一个晚上的时间，总算读明白了这本书的序言。

俊国先生在医药企业上班，他读的自然也是医学类的书籍。他似乎对传染病很感兴趣，特别是通过血液传播的疾病。

我研究那些生僻的术语研究了一晚上，觉得有些头疼，放下那本书还是转而看起了更简单一些的解剖学。

这个宅邸里有很多书，每日出去采买的女仆小姐也会带回各种各样的杂志和画册，那些女郎总是烫着时髦的短发，或是裹着色彩明丽的丝绸和服，或是穿着饰有蕾丝边的洋裙，神态永远楚楚动人，背景里不是某某剧院的广告，就是三越百货屋的商号。

晚上十一点，俊国先生准时回到宅邸。

他这次又带了一个礼盒回来。

昨天是发带，前天是手套，前天的前天是洋伞，前前前天……哎，那次是什么来着？

我怀疑这可能是他本人奇怪的爱好。

我每次收下礼物都会跟他道谢，但他总觉得不足够似的， 虽然脸上那副温润如玉的模样一点都看不出异常，梅红色的眼瞳总是要盯着我许久，久到我开口问他，“还有什么事吗？”才会稍稍移开少许。

俊国先生每次买回来的东西我都在杂志上看过，也许是我多心，但我翻杂志的次数少了很多，转而将自己的注意力放到了他书房里那些复杂而高深的外文书籍上。

“你对书感兴趣？”

俊国先生发现了摊开在书桌上的字典。

我有些懊恼，一不小心看解剖学的讲解看得入迷了，没掐好时间，匆匆忙忙跑下楼时忘了将字典放回原位。

“还好吧。”我含糊地敷衍他。

俊国先生的表情有些奇怪。

他看似温和儒雅，嘴角的弧度永远恰到好处，但我不是瞎子，宅邸里的其他佣人都有些怕他，仿佛出于本能地感到畏惧。

这个宅邸里没有其他人和我聊天，我觉得我能猜到这是谁背后的主意，但我不明白为什么，就像我也不明白，为什么有时候我的行动会违背我自身的意志。

俊国先生看起来并没有生气，他的表情仿佛在说：「你什么时候对书感兴趣了？」

我有点想告诉他：你不知道的事情多了去了。

但我的直觉掐住了这个危险的念头。

“因为……有趣？”

俊国先生不知道想到了什么，眉眼间的神态舒展开来，看起来居然有点愉快。

“你想了解的话，直接来问我就可以了。”他声音温和。

我觉得他可能误会了什么，但他确实是一个行走的词典，于是我秉持着认真学习的精神，非常诚恳地往书上的某个单词一指：“这是什么意思？”

“「left atrium」”他的发音清晰又准确，“这个单词是左心房的意思。”

我看了他几眼，他表现出极大的耐心，一副我什么都可以向请教他的模样。

我抓着他记了一会儿笔记，时钟在半夜时分敲响，当——当——的声音，说实话我并不太喜欢，也许是因为夜色太寂静，骤然响起的钟声总是显得有些突兀，令人有种寒毛直竖的感觉。

俊国先生合上书，告诉我：“我们可以明天继续。”

我没有拒绝女仆端上来的热牛奶。

一夜无梦。

*

陌生的男人站在门厅里。

对于人员固定的宅邸来说，有访客可是一件新奇事。

我忍不住多打量了对方几眼，他的眼睛是很罕见的浅金色，短发看起来非常利落，背脊挺得笔直。

虽然被衣服遮去了大半，他身上刺青的痕迹依然明显。

嚯，似乎是个有点厉害的家伙。

我最近在屋子里宅太久了，话本翻了不少，这位小哥一看就是有故事的人。

“我今晚有事，可能会比较晚回来。”俊国先生以叮嘱的语气告诉我，好像他不在家，我就会把这个地方烧了再远走高飞似的。

我：“哦。”

俊国先生沿着我的视线看过去。

“你可以叫他猗窝座。”俊国先生口吻温和。

“当然，你可以当他不存在。”

有故事的刺青小哥低了低头，我怀疑他其实想要单膝跪下来，但又好像在最后一刻想起了什么，硬生生改变了行动的轨道。

我看看刺青小哥，又看看俊国先生。

俊国先生弯了弯梅红色的眼眸，抬手理了理我耳边的碎发：“在家等我。”

他的手指很凉，像冬天的积雪一样冰冷。

我并没有过多思考，声音好像拥有自我意识，回过神时，我已听见自己开口：

“你要不要加件衣服？”

不止一道视线落到我身上。

“你的手很凉。”我说。

这段话好像重复过百次、千次，开口后，接下来的一切都成了本能。

“你穿得太单薄了，要不要加一件厚一点的外套？”我不知道自己是在跟谁说这些话，“要是着凉生病了，那可怎么办。”

俊国先生看着我。

名字叫做猗窝座的小哥似乎很紧张——他看起来明明就是不会紧张的类型。

四周的气氛过于压抑，憋闷得令人有些莫名其妙。我上楼拿了一件厚一点的外套下来，俊国先生站在门口，刺青小哥看起来快要跪下来了，两人都待在原来的位置。

“喏。”我帮他披上外套。

哎，都多大的人了，还需要别人帮他加衣服。

我好像发现了俊国先生的弱点似的，心态一下子变得宽和起来。

“工作加油。”说完这句，我才发现这有点像妻子跟丈夫道别时会说的话。

俊国先生的唇角好像弯了一下，这似乎是没什么大不了的发现，他平日里总是挂着那副温柔和煦的表情，对谁都是和颜悦色的模样，假惺惺的伪装找不到任何瑕疵。

“我出门了。”

我回过身时，看到了刺青小哥非常复杂的目光，光看他脸上的神情，我会觉得我方才在鬼门关边转了一圈，现在脑袋还连在脖子上都是奇迹。

“怎么了？”我忍不住开口问他，“我脸上有什么吗？”

“……不，没什么。”他避开我的视线。

“你是俊国先生的……下属？”

“是的，夫人。”

刺青小哥，不对，猗窝座先生，是非常尽忠职守的好员工，好部下。他说他是替俊国先生来看着我的，一整个晚上就真的盯着我，像无声的影子一样缀在我后头。

我试着跟他聊过天，问他俊国先生在工作时是怎样的人。

想要从他嘴里套出点什么比登天还难，但他是个不错的听众。看起来非常有男子气概的人，仔细观察的话就会发现他的睫毛其实挺长的，以为很狂气，其实意外细心，照顾起人来十分得心应手。

猗窝座先生似乎并没有意识到自己非常擅长照顾人。

我拉着他谈了一个晚上的心，告诉他失忆人士每天要面对的各种困难，苦口婆心地劝他一定要守住自己的记忆，千万不要跟我一样从楼梯上摔下来就什么都不记得了。

我对这个聊天的小伙伴很满意。

但我没有再见到猗窝座先生。

我眼巴巴地问俊国先生，猗窝座先生最近去哪了？

俊国先生脸色很差。说实话，他当时的表情看起来几乎有点可怕。

“在工作。”俊国先生冷冷地说，“他最近很忙。”

猗窝座先生接下来一直都很忙。

至于俊国先生……他开始生气了。

之所以要用「开始」这个词，是因为他的怒气似乎特别持久，而且不会自己衰弱，就像一簇越燃越烈的火，必须得有人去扑灭才行，要不然只会迎风就长。

俊国先生不再给我带礼物，也不再教我外文，甚至连虚假的笑容都不维持了，倨傲冷漠的眼神瞥过来时总像带着凉飕飕的刀子。

我并不介意这些改变，但宅邸里的佣人过得胆战心惊，短短的半个月，女仆小姐就瘦了一圈，本来就没多少肉的人，看起来越发令人心疼。

我叹了口气：行吧，这莫名其妙的怒火还是得我来灭。

我站在庭院里，仰头看着窗扉紧闭的书房。

初夏的阳光灿烂却不刺目，落在人身上暖融融的。

天空很蓝，树影里的蝉鸣还未变得喧嚣，万物在为盛夏的到来而进行预演，多么晴朗美好的天气啊，俊国先生却待在阴暗的房间里，将厚厚的窗帘紧紧拉起。

我试着敲过门，但俊国先生将书房的门锁起来了，我咚咚咚敲了半晌，没有得到任何回应。

真麻烦啊。

这性格真麻烦。

到底是谁惯出来的啊，真想揪住那个人问问她的脑子里在想什么。

我在庭院里站了一会儿，站得足够久了，地形也观察好了，趁着宅邸的佣人还未注意到这边的动静，我盯着前方不远处的苍松，那棵松树修剪得十分精巧，树枝弯曲的弧度充满雅趣，但最重要的是，这棵松树正好能够到书房所在的二楼，只要拉开书房的窗帘，打开窗子伸手就能摸到苍翠的松针。

我后退几步，挽起和服的袖子，站定，深呼吸，微微压低身子——

对于爬树这件事，我的身体熟练得仿佛早已做过无数次。

我轻轻松松跃上枝头，回过神来时，已经落到对着二楼书房的树枝上。

斑驳的阳光从叶隙间筛落，我伸出手，敲了敲那扇紧闭的玻璃窗。

敲了一下，没有反应。我看了看天空，移动的云层落下阴影，暂时遮去了太阳的光芒。

就在那个刹那，窗扉咔哒一声，从里面打开了。

俊国先生的表情有点冷，他的肤色本来就苍白，整天待在阳光照耀不到的地方，看起来格外缺乏血色。

他盯着我，我试图从他脸上找到一点惊讶的表情。但他似乎并不打算让我如意，冷漠倨傲的神情恍如千年不化的冰川。

“你来做什么？”他语气冷漠，但抓着窗帘的手背上似乎浮现出青筋的痕迹，梅红色的眼睛更是一瞬不瞬地盯着我。

“来看看你在干什么。”我笑道。

云层再次移动起来，阴影从世界上剥落，我向前几步，没有扶着树干，俊国先生的手动了动，他似乎想要伸手抓住我，但金色的阳光大片大片落下来，他不得不缩回手，我迈出最后一步，从枝头跳入书房，落到光滑平整的木地板上。

俊国先生站在光影交接的边界线上，外面的世界阳光灿烂，畅快的清风卷起窗帘，庭院里的蝉鸣似乎小了下去。

我抬手捧住他的脸：“别生气了，这是给你的赔礼。”

我在庭院里将自己晒了许久，确定身体已经晒得暖洋洋、热乎乎了，这才来找他。

我捧着他的脸，笑眯眯地问他：“感受到了吗？”

我的未婚夫不能见光。他已经许久没有晒过太阳。他总是一个人待在阴暗的地方，用晦涩的目光注视外面的世界。

“是阳光哦。”我告诉他，“这是阳光的温度。”

俊国先生没有说话，他的表情好像出现了片刻的空白，梅红色的眼瞳微微睁大，看起来居然毫无防备。

窗外的蝉鸣再次响起，空气里浮动着夏花的香气，重新转动起来的时间被拉成长长的线。

我的未婚夫抬手抱住我，将我整个人搂进他怀里。

他将我抱得很紧。

——就好像，想要抓住太阳一样。