初之空

和乌鸦的缘分，得追溯到八重待在深山中的那段岁月。

最开始的那只乌鸦，只是偶然路过时被供物吸引，后来等到她回过神，那一只乌鸦后代的后代的后代的后代，已经在神祠周边窝着不走了。

那些家伙羽毛漆黑、油光水滑，好奇心旺盛，喜欢收集亮闪闪的小物件。一旦有哪只鸟在枝头呱呱叫了一声，林间总会响起此起彼伏的应和声，像个大家族一样热闹。

闲来无事的时候，八重会坐在神祠腐朽的屋顶上，托着下巴看那些乌鸦在枝头忙活。

到了春天，乌鸦会筑巢。它们用尖尖的喙衔来树枝和泥土，接连数日都忙着飞进飞出。

倾尽心血的鸟窝搭好后，新婚的乌鸦夫妇一起搬进新居，耐心等待十几日，稚嫩的鸟鸣便会破壳而出，啾啾的声音就像它们细绒绒的羽毛一样惹人怜爱。

八重不知道她为什么会忽然想起这么久远的记忆。

黑漆漆的乌鸦落到枝头，收拢羽翼，鸟喙里衔着新鲜的浆果。它往前蹦了蹦，伸长脖颈，窝在巢里的伴侣配合地扬起脖子，吞下它辛苦寻来的食物。

两只乌鸦从喉咙里发出叽叽咕咕的声音，脑袋紧紧挨在一起。那个叫声和往日的沙哑不同，好像某种温情的窃窃私语。

人类似乎认为爱是他们的专利，但事实并非如此。

山里下雪了。

厚厚的一层雪，将世界裹成不染纤尘的银白。躺卧在山谷间的原野仿佛盖上了崭新而洁白的棉花被子，放眼望去，找不到一丝褶皱的痕迹。

八重兴冲冲地跑向那铺天盖地的白，没跑出几步，“噗叽”一下，整个人猝不及防陷进了蓬松的雪地里。

白色的雪直接没过膝盖，几乎淹到了她的大腿处，八重半截身子都埋在积雪里，吭哧吭哧忙活半天，也没能把自己救出来。

……大意了。

想不到今年的初雪，居然会这么厚。

白色的雪地上投映出另一个人的影子，八重抬起头，虚居高临下的眼神似乎有些凉。她觉得自己此刻就像一棵种在地里的萝卜。

“那个……”八重试探着开口，“能搭把手不？”

她有充分的理由怀疑，虚下一秒就会转身就走。

短暂的、漫长的寂静过后，他单手拎住她的衣领，轻而易举将她从积雪里提了出来。

是的，用提的。

八重老老实实地任虚提着，就像被捏住了后颈肉的兔子。他似乎料到了将她放下来也只是会重蹈覆辙，在这片没到她大腿的积雪中她根本就没有办法正常行走，于是动作一丝停顿也没有，将她放到了自己的臂弯里抱着。

两人涉过厚厚的雪原，天空像是山谷裂开的口子，缝隙里填满了即将降雪的阴云。

嘎吱、嘎吱，蓬松的雪块在脚底发出细响。谷中没有风声，万物的声息被掩埋在厚重的积雪下，人的气息吐到寒冷的空气里，眨眼之间就化成了白雾。

“你冷不冷？”

意料之中地没有得到回应，八重想了想，抬手环住虚的脖子将脑袋一并靠在他的肩膀上，整个人的体温都贴到他怀里。

她还发着烧，体内就像有个炭炉在燃烧，也不知道能不能派上一点用场。

八重希望自己能派上点用场。

殷红的眼珠这下子移了过来。

“你在做什么？”

八重：“当你的围脖。”

说着，还闭上眼睛，摆出一副「我很敬业请勿打扰」的模样。

她将脸埋在他的肩窝处，近得可以看见感受到他颈侧皮肤的温热。沉稳跳动的脉搏隔着薄薄的皮肤传来，那是颈动脉的位置，源源不断地向全身输送着新鲜的血液。

就算被砍断头颅，这个身躯曾经就像不会枯朽的树一样，断裂的树干转瞬就会冒出新芽。

八重想，如果她此时是一只狐狸，或是一只鼬鼠就好了。那样的话，她可以用自己细长的身躯和柔软的皮毛将他的脖子保护起来。

她见过狐狸保护自己的幼崽，见过紧紧团在一起过冬的鼬鼠。在铺天盖地的大雪中，那些小小的生灵躲藏在树根底下，藏身于大地的洞穴中，无声地互相依偎着，用彼此的体温抵御冬季的严寒。

黑暗中，有什么冰凉的东西落到了脸上。

那点凉意稍纵即逝，柔软如飞过天空的雀鸟的羽毛。八重迷糊了一会儿，缓缓睁开眼睛，只剩下一半的视野中映出如针尖耸立的松树林。

白色的雪花在林间撕棉扯絮地飞舞着，低垂的天空好像要压到墨绿的松针上。陌生的景色映在黯淡的视网膜上，随着踩过积雪的脚步声微微晃动。

这才隔了多久，就又下雪了。

八重从虚的肩膀上抬起头，冰凉的雪花正巧落到眼睫上，眨眨眼睛，还没有呼吸就化了。

“醒了？”

虚的声音更像是在说「你又睡着了」。

八重看了看四周，两人明显已经离开之前的山谷，也不知虚抱着她走了多久。

白雪飘飞，她想起那些玻璃球，球里装着微小的世界。笼罩四周的寂静像玻璃罩一样，隔除了外界的声音。白茫茫的林间除了飞舞的雪花，再无其他动静。

八重安静了一会儿，忽然开口：“现在是正月？”

她终于关心起季节的流逝。

虚看了她一眼，似笑非笑地掀起唇角：“怎么，人类的节日对你来说很重要？”

那与其说是微笑的弧度，不如说是野兽露出獠牙的动作。

“唔，”八重想了想，认真地说，“新年快乐？”

又活到了新的一年——这件事对于虚来说，似乎并不值得庆祝。

雪花落到他浅色的头发上，落到她的脸颊和鼻尖上。那么多的雪，层层叠叠地盖下来，将触到的世界都染成了白色，岁月的白色。

八重搂着他的脖子笑：“老头子。”

一夜白头啊，听起来其实并没有那么糟糕。

雪似乎越下越大，几乎要淹没世界一般，毫不留情地从苍穹的裂口中灌下来。

八重止住笑声，微微弯下腰来，手指攥紧胸口的衣襟。

噗通——心脏忽然从胸腔的肋骨间坠落。

她喘了口气，但感觉不到氧气，毫不讲理的疼痛在下一瞬间如海啸席卷而来，将她的神经扯得支离破碎。

她体内有别的东西——发出无声尖啸的大脑只充斥着这一个想法。

颤动收缩的眼球已经无法视物，她成了一棵被寄生的植物，那外来者在她体内潜伏已久，她和那东西纠缠不休地争斗了这么多天，终于到了崩溃的临界点。

别的。外来的寄生者。其他星球入侵的细胞。

异变了。

她好像看见了门关上的瞬间。她不知道那扇门是什么，但她只知道它关上了，一点缝隙都不留，将黑暗锁死了。

在意识湮灭的前一刻，她努力伸出手，伸出手——

好像希望抓住什么人一样。

一个身影慢慢登上积雪的台阶。

台阶的尽头处，一座古刹静静矗立在寂静的山林里，黑色的屋脊被雪埋没，桐木的大门斑斑驳驳爬满了岁月荒凉的痕迹。

行动迟缓的身影登上最后一级青石台阶，意外地发现古刹的门是开着的。

……是避雪的旅者吗？

老迈的住持低下头，这个疑问在看到洒在雪中的血迹时立刻消失得干干净净。

暗红的血迹已经干涸了，但接下来还有更多的血点，顺着门槛的痕迹一路往前延伸、蜿蜒，像蛇腹爬过的印记，充满了阴冷且不详的气息。

犹豫片刻，老住持再次迈开步伐。

沿着那触目惊心的血迹，他最后来到佛堂前。

到了此处，空气中的血腥味已经浓重得几乎化为实质，湿润的铁锈味扑鼻而来，呛得人无法呼吸。

老住持推开门，一股寒意骤然沿着脊椎升起，他被无形的力量钉在原地。黑暗中的佛堂没有点起灯，有什么东西背对着他坐在阴影里，他下意识地想要看得更清楚一些，但求生的本能阻止了他这么做。

注意到背后的动静，那个东西动了动，阴红的瞳孔抬起对上他视线的瞬间，老住持以为自己看到了神话中的乌鸦天狗，巨大而漆黑的羽翼敛起落在身侧，好像死亡织成的华毯。

但随即，他意识到坐在黑暗中的男人并不是妖怪，至少男人并没有翅膀，散落在他身边的阴影，顺着木地板的纹路慢慢流下来的，不是乌鸦的羽毛，而是血。

湿润的、带着人体余温的血。

……对方似乎不是一个人。虽然在怀里藏得极好，但从黑色的羽织下露出的衣角上绣着淡色的花，明显是属于女人的和服。

第一时间注意到了他探究的视线，那个男人眯起眼睛，声音阴寒刺骨：

“你可以试试。”

老住持沉默了一会儿，缓缓地，抬手摘下积雪的斗笠。

凭着直觉，他哑声开口：“我可以帮你。”

微弱的光从窗格里流进来，雪华冰冷，泛着惨白的色泽。

老者低下头：“我知道您是……某种非常古老的存在。”

“说来惭愧，我从出生起就能看到一些不太寻常的东西，因此我才成为了这个寺庙的主持，专门负责观测此处的龙脉。”

在空气中游走的杀意像野兽的獠牙，像毒蛇布满鳞片的身躯一样，悄无声息地拢在他垂下的头颅和脖颈上，只要稍一用力，立刻就能将他扯得骨肉分离。

借着昏暗的光线，他发现了地板上血迹的来源。

血肉模糊的左手腕似乎被男人反复用刀割开过，只剩下一点皮和骨肉相连。黏稠的血液不断沿着胳膊肘滴下来，对方仿佛没有痛觉，也没有任何要止血的意识，冰冷而猩红的眼珠一瞬不瞬地盯着他。

“你可知道，上一个像你这样说的人，最后怎么样了吗？”温柔的语调仿佛浸了蜜的毒药，透着一股令人毛骨悚然的意味。

老住持保持着低头的姿态，一动不动，仿佛在原地生了根。

“我已行将就木。这点寿命，在您看来，估计和蝼蚁无异。若是您要拿去，那便拿去吧。”

滴答——滴答——血液渗进木地板的缝隙里。

“龙脉……这几年一直都很温和。”老住持没有抬起视线，“究竟是哪里出了问题——不，应该说，为什么会将污染吞进内部，而不是任其在表面蔓延，我实在感到不解。”

“可以给我看看吗？”他的语气格外诚恳，和并非人类的存在交涉，姿态放得低之又低，直接卑微到尘土里。

“我不会碰她的。”

许久，漫长而逼仄的寂静中，一个细微的声音响了起来。

几乎是瞬间，罩在老者身上的阴冷视线撤去，转而落向自己怀中。

那道声音含糊不清地抽泣着，发出幼兽一般的呜咽。

披着黑色羽织的女性嘴角到喉咙上全是血迹，虚弱地靠在男人的怀里，如果不是皮肤和骨肉完好，她看起来就像被野兽咬断喉咙开膛破腹的猎物，惨白的脸上没有一丝血色，颊侧长满了坚硬的结晶石群。

她在男人怀里没有声音地哭起来，眼泪一珠一珠地沿着脸颊滚落。

陷在难以醒来的梦魇里，她反反复复地，念着一个名字：

「……小怪物。」

凝在空气里的杀意垮了，像裂开的壳那样破碎。