初之空

在这世上，有很多事情都是一回生二回熟。

死亡也不例外。

在我出生的那个年代，疫病蔓延，人如草芥。京城里的公卿贵族虽然过着看似养尊处优的日子，但也逃不过肺痨等病魔的阴影，经常不到三十五岁便撒手人寰。

第一次经历死亡时，我刚满十八岁。

我并不是死于疾病。

和早早离世的双亲截然相反，我从有记忆起就不曾得过风寒，在冷得要死的冬天也依然能活蹦乱跳，精力旺盛得令人诧异。

在那个人命短暂如风中烛火的年代，我曾是一个不折不扣的怪胎。

不过，除了身体健康得过分这一点以外，我没有其他称得上闪光点的地方——家族、容貌、谈吐、学识，不管拎出哪一个标准，我都只是勉强挣扎在及格线上下，远远谈不上出类拔萃。

母亲说，我只要过得快乐就好。

因此，她走的时候我没有哭。

因为我没有哭，那些本来就觉得我奇怪的人，愈发笃定我天生怪异。

我不爱诗词，不爱悲秋伤春，看到落花不会抬袖拭泪，在吟歌的环节永远反应愚钝，连庭院里的石头比我更有人情味，更懂得何谓风雅。

有些事情就是这么没有逻辑，我明明失去了母亲，仅仅因为没有在他人面前表现出应有的难过，便被人在背后指指点点。

名声这种东西对于活在社会里的人重如性命，对于女性而言，更是如同时时刻刻悬在头上的一把刀。

如果我不是已有婚约，说不定直到我死去的，都不会有未婚夫这种东西。

咦，我刚才是不是用了东西这个词？

这种小细节就不要介意了。

再说了，将未婚夫称为东西，又有何不可？

你是东西，我也是东西，大家都是东西，说到底并没有什么不同。就像你的命是命，我的命也是命一样。

无法理解这点的人，认为自己的家族、或者自己本身高人一等的家伙……

等等，这好像说的就是我的未婚夫——准确点来说，是前未婚夫。

我的前未婚夫来自于历史悠久的大家族，随便跺跺脚，京城的权贵圈便会跟着震上一震的那种。

别人巴不得攀上的高枝，为什么会落到我那身为普通文官的父亲身上，甚至主动要求结亲，还得从我前未婚夫的体质说起。

用委婉的一点话来说，我的前未婚夫相当、非常、格外体虚。

从少年时期罹患绝症起，他就一直住在用厚厚的竹帘围住四面，屋内常年燃烧着火盆的宅邸里。

别人出门踏青时，他宅在屋里。

别人吟诗作对时，他宅在屋里。

圣上驾崩，政局乱成一锅粥时，他依然与世隔绝地宅在屋里。

不能见风，不能出门，甚至连长时间驻足在阳光温暖的庭院里都做不到，曾经是天之骄子的人变成了易碎无用的瓷器，如果不是身为独子，恐怕早就被家族撇弃了。

为了能使我这位命衰的未婚夫恢复健康，我这个除了身体素质一无是处的人，就这么被奇怪的命运选中了。

立下婚约那年，我正好十岁。

十岁那年，为了瞅上一眼我这位据说体弱多病的未婚夫，我学会了翻墙。

第一次翻墙成功时，我被他家里的侍从撵了出去。他全程待在屋里，廊檐下的竹帘难得卷起，匆匆一瞥只能看见一个瘦削的人影，黑色的头发像海藻一样，勾着妩媚而卷曲的弧度。

我开始经常翻墙，父亲对此睁一只眼闭一只眼。

当父亲紧随着母亲去世后，我被接到了这位未婚夫的宅邸里住着，再也没有了翻墙的必要。

那一年，我十四岁。

那个年代的贵族夫妻很少住在一起，两人一般各自拥有宅邸，到了晚上才会见面，这种婚姻形式被后世称为访妻婚。

问题在于，我不是贵族，我的未婚夫情况特殊，根据他家族的意思，似乎反倒巴不得我这个吉祥物多在他身边待着，好驱赶病气。

药味弥漫的屋子，于是成了我最熟悉的地方。

他的家人不常来访，害怕沾染污秽之物，那时候的人们很忌讳这些，仆从侍女也从不在房间内久留。我这个不会生病的怪胎，便自然而然地成了他身边最亲近的人。

这个亲近是我自封的。

冬天的时候，京城的风雪格外寒冷，对于体弱多病的人来说，简直就是一场灾难般的考验。

我用木板将房间围起来，合得死死的，不让寒风钻进来，屋内的各个角落都放着火盆，里面的火一定不能熄灭，要时刻看着。

以前的冬天是很难熬的。棉花尚未普及，人们的衣物并不防寒，薄薄的布料盖上十几层，有时也依然觉得单薄。

每一年，京城内外都会冻死不少人。

为了避免我的未婚夫也成为那些“不少人”中的一员，我经常会半夜起来，在什么都看不见的黑暗中，悄悄地探手摸摸他的脉搏，测测他的体温，确定他还有呼吸。

他总是还有呼吸。

我的未婚夫对于活着这件事有一种超乎寻常的执着，我有时候都怀疑他热衷的并不是活着这件事本身，而是某种别的东西。

投映在这别的东西上的情绪，如果一定要给它一个名字的话，可能叫作不甘。

或者说，是愤怒。

那冰冷的愤怒被很好地掩藏在俊雅的外表之下，不论是谁，见过他优雅的举止、不凡的谈吐，都难以想象这个人还会有另一幅面孔。

十六岁那年，我的未婚夫病情恶化。先前明明有所好转，却忽然急转直下。

我记得那是一个大白天，差不多正好是午膳的时间，京城里最好的大夫来给他看病。那是一位特别好心肠的大夫，每次都要写下详细的医嘱，将油纸包好的药材交给我，叮嘱我务必注意他的病情，好好照顾他的身体。

房间里传来响声，有什么重物倒了下去。我拉开门，笑容和蔼的医师脑袋被刀劈开，软绵绵地倒在地上。

暗红色的血迹濡湿了地板，我那病弱的未婚夫将刀扔出去的手还停在空中，指节颤抖痉挛着，眼神看起来好像要吃人。

我本来可以有机会。

在那个时候，我本来曾经有过机会。

“别哭了。”

我的未婚夫温声细语地说着，用刚刚杀过人的手捧起我的脸。

我是何时跌坐在地的呢？我不记得了。

至于眼泪是什么时候流下来的，等我反应过来时，视野已经模糊得什么都看不清了。

“嘘。”他说，“别怕。”

摸着我脸颊的手，在警告我别出声。

但在我胸口撕裂开来的，并不是害怕的情绪。

有那么一刹那，我甚至不知道自己是在为谁而哭，仿佛有哪一条决不可逾越的线，在这一刻彻底崩塌。

我的未婚夫重新换上平日的面孔，仿佛周围的血腥，倒在地上的尸体不存在一样，苍白的脸上浮起笑意。

可我看到了。有另一张脸，从那副温和儒雅的表情下长出来，好像破土而出的某种毒物，长满了荆棘和疯狂的花。

“你得帮我。”

“别告诉其他人，好吗？”

“就像你只有我一样，我也只有你。”他装得温情款款，但他的眼睛在说谎，心也在说谎。

我说：“你不能这样。”

可他已经是，他一直都是。

一名小小的医师，从京城消失并不会引起他人的注意。

唯一留下的印记，只有木地板上的一滩暗色。

那滩血迹，我擦了很久。

擦不干净就不要管它了。我的未婚夫对我说。

那个时候他已经获得了奇迹般的痊愈。他不再卧病在床，重新穿上朝服，每日进出朱红的宫门，在众人面前摆出一副优雅贵公子的模样，身体健康得不可思议。

但我知道他开始惧怕阳光，知道他注视着其他人时，眼底会染上近似于饥饿的狂热神色。

他的饭量开始逐渐减少，但行为却没有变得迟缓虚弱。

周围的人对此似乎毫无所察，京城陆陆续续有人失踪，没有人将这件事怀疑到我的未婚夫头上。

除了我。

有一天夜里，我半夜忽然醒来。房间里没有他的踪影。我披上外衣，走出宅邸，惨白的月光掠过京城空荡荡的街道，乌云的阴影像鬼魅一样沿着墙壁游走。

我在京郊的桥上看见他时，他正将吃完的尸体扔下去。

那个面目不清的，曾经身为人类的东西，像破布袋子一样翻下桥栏，消失在了黑暗的河水里。

“无惨。”

十岁那年，我得知我有了一个未婚夫，他的名字叫做鬼舞辻无惨。

我特地偷偷翻墙去看他，心里想着，怎么会有人叫无惨呢？

这名字听起来可真惨。

在桥上的人投来一瞥。那已经不是人类的眼神。

那晚是我最后一次见到他。

在那之后，我的未婚夫消失了。混乱不足以形容他留下的烂摊子。

他的家人、同僚、政敌，我见过的和没见过的人，仿佛同一时间冒了出来。他们难以置信，他们满腔狐疑，但唯一坚信的，便是我，我一定是唯一知道他去向的人，他不可能真的离开了京城，就这么一走了之。

他们的判断是错误的，但同时又是正确的。

鬼舞辻无惨并没有离开京城。

在他消失的这些年，他制造出了其他的鬼。其中一只鬼不知道怎么回事，出现在了中纳言女儿的婚宴上。

我一般从来不参加这些活动，也没有兴趣一整晚都坐在屏风后面用扇子遮着脸。但那一阵子有传言说，有人在罗城门附近看到了消失两年的鬼舞辻无惨。传出这流言的不是别人，正是当晚大婚的中纳言家的女儿。

「只是流言而已。」

我明明在心里这么告诉自己，但还是破天荒的，第一次选择了赴宴。

屏风翻倒，宾客的尖叫声很快变成了惨叫。黑红的鲜血喷溅出来，那只鬼啃了几口还在蠕动挣扎的猎物，忽然和我对上视线。

在那晚的惨剧发生以前，人类并不知晓世上还有鬼这种存在。

我死于十八岁那年。

我是被鬼活生生吃掉的。