天气温暖的时候，我的未婚夫会坐在廊檐下眺望庭院外的远方。
他身体不好，不能久坐，我会让他靠在我的膝头，小心翼翼用手指梳理长而卷的黑发。
乌黑流丽的卷发从指间散溢开来，盛夏的午后总是漫长得接近永恒。
绵延起伏的蝉鸣仿佛要被太阳烤化，枝头的夏花片片剥落，时间在那一刻被拉得很长很长，在记忆力烙印成不会褪去的痕迹。
我拂开散落到苍白脸颊上的黑发。我的未婚夫脾气不太好，随着病情恶化性格愈发糟糕，但偶尔，当他将头靠在我的膝上休憩时，这个人会像猫一样难得安静下来。
微风拂过，树影簌簌摇曳。
我轻声唤他的名字：
「……无惨？」
「无惨？」
他微微睁开眼睛看向我时，眼里...