初之空

猫没有成为我的猫，但它成了这个宅邸里最自由的生物。

它每天上蹿下跳，人类的规矩和礼仪对它来说形同虚设，只要是看起来能爬的东西，不论是侍女长长的头发，还是竹帘垂下的穗子，都没能逃过它灾难般的好奇心。

作为一只猫，而且是一只未成年的小猫，它的使命就是在庭院里追蝴蝶，有一次不小心掉进池塘，湿淋淋地被人捞上来，没过几天又恢复了活泼好动的模样。

年轻的生命可以犯错，也可以尽情闯祸，就算受了伤也会很快好起来，短暂的痛苦轻易便能抛之脑后。

因为猫的到来，大家喜笑颜开。

它现在是大家的猫了，每天都不愁有人喂养，只要不靠近寝殿，日子过得那叫一个悠闲自在。

“你不喜欢猫吗？”阿夏斟酌着措辞问我。

我蹲在药炉边扇风，灰白的烟雾卷曲如蝴蝶的触须，慢慢悠悠地在室内飘荡开来。这里苦味太重，猫从不造访。

“我觉得现在就挺好的。”

我小时候特别喜欢猫，而且想和别人一起养猫。

小猫会慢慢变成大猫，然后找到伴侣，结婚生子，这样又会有很多的软乎乎圆滚滚的小猫。

揭开炉盖，苦涩的热气扑面而来。

药煮好了。

方正的托盘上放着漆木描金的药碗，我看向阿夏，她立刻倒退一步，但她知道我是不会去寝殿的，和我僵持半晌后只能低下头颅，不情不愿地将端药的托盘接了过去。

窗外的蝉噪绵延成线，白砂地被太阳照得闪闪发亮，寝殿和两侧的渡殿看起来犹如浮在白海中的岛屿。

占地广阔的宅邸自成一方天地，而这个世界里的每一个角落，每一个摆设，都熟悉得如同我身体的一部分。

朱桥下的池水映着晴空，竹帘在清风中微微晃动，映着光影的长廊我走过无数遍，就算闭上眼睛也不会撞到廊柱。

我曾牵着那孩子的手，带他慢慢学步。一页又一页的日记，像到了秋天便会从枝头剥落的树叶，从他能够摇摇晃晃朝我走过来的那一天开始，不知不觉间堆满了时间的河流，像干燥的雨水一样潇潇而落。

听说我想辞职，宅邸里的其他人都十分震惊。曾贴身服侍过夫人的侍女已经十分老迈，自夫人去世后，她就一直有剃度出家的意向，因为公子体弱多病才留了下来，这些年已经不大管事。

她看我的目光十分复杂，听说她日夜为夫人焚香祈福，也许念经念得多了，悟出了点佛性，能看出我是不属于这个时代的灵魂也说不定。

“……你可是觉得累了？”

对方和我略略寒暄了一番，很快便直奔主题。

我没有点头，也没有摇头。

我的第一个反应是说不是的，但话语涌到嘴边，心底忽然感到了些许久违的茫然，有种落不到实地的空茫。

……我觉得累吗？

我好像没有让自己去考虑这件事，而人一旦停止数算时间，岁月便会过得飞快。

那个孩子学会走路，学会喊我的名字好像才是昨天发生的事情。对未来和过去一无所知的孩子踉踉跄跄地朝我的方向迈开步子，像所有新生的存在一样，像我存在于这个时间的意义一样，那般温暖柔和，真真实实地扑进我怀里，一把抱住了我的袖子。

那一刹那掀起的波澜，在心头涌动的滚烫之物，名字是什么呢？

……

我不知道。

我不想知道。

“你有心上人了？”

这问题格外直白，我回过神，表示否定。

对面的人忽的放松下来，紧绷的神情像积雪一样融化了。

虽然眼中还含着些许忧愁，但最难以跨过的那道坎原来是不存在的——对方带着这般表情，以我从她口中听到过最缓和的语气说：“那就留下来罢。”

她弯下腰，极其郑重地向我行了一礼。

“这个宅邸还需要你。”

说起来的话，对面的人应该算是我的上司。

上司都这么亲自发话了，其他人又是一副命都搭在你身上的可怜模样，就算铁了心肠想走也迈不开步子，只能把辞职一事暂缓，缓到秋季彼岸花开了以后再说。

我告诉自己，这不算逃避，我并没有想要逃跑。

我早从一开始就做好了打算，不会永远在这个宅邸里停留。只要解开了鬼舞辻无惨身上的诅咒，成功阻止命运的轮回，我会一身轻松地离开此处，平静地找个地方度过余生。

是的，我会从此过上只属于我自己的生活。

以后每天想睡到几点就睡到几点，想吃什么就吃什么，远离了京城，没有那些束缚的条条框框，就算日子清贫，也会因自由而觉得快乐。

季节由初夏转入盛夏。寝殿那边的侍从又来了，这次带着染有熏香的信纸，信纸绑在花枝上，展开的信纸上描着熟悉的字迹，优雅犹如春天的流水，沉静如同镜中的月光——一首和歌。

鬼舞辻无惨原来也是会写和歌的。

他是曾经名动京城的贵公子，风姿俊秀，才华无双，他当然会写和歌。

他只是从来没有为我写过和歌。

洒着金箔的信纸温热，滚烫，我将那封信放在案桌上，希望它会自行消失，分解融化，像醒来时的梦境那样，消散得干干净净。

但它没有。

我又考虑了许久要将那封信扔到哪里去，也许可以扔到水里，也许可以埋到土里，但如果遇水无法溶化，埋进土里被人翻出来，那个时候我要怎么办呢，我已经看到了这封信，看到了它的内容，也知道了它是借由谁的手诞生于世。我看到了那颗心，每一首和歌里都藏着某个人的心脏，我没有办法假装它从未存在。

我最后将那封信收了起来，没有回赠诗歌便是拒绝，这个时代的规矩就是如此，男女之间的关系由和歌联系，什么时候不再收到回音，关系便也就结束了。

薄薄的一首歌，被我收进梳妆台上的匣子里，没过几天，那位侍从又来了一趟，这次的和歌也一样系在花枝上。

我虽然极力隐藏，阿夏还是有所察觉，她问我是不是谈恋爱了，听说我不打算回信时，她露出格外同情的表情，长吁短叹地说这不知是哪家可怜的公子，好好的一腔爱意居然被人当做了一堆废纸。

那些信堆叠起来，不知染的是什么熏香，味道弥久不散，我无法集中注意力，不得不因此告假，去了一趟京郊的佛寺散心。

佛堂里的高僧在讲经，女眷们待在牛车里，时不时透过御帘的缝隙，悄悄打量外面的男客。

我靠着车壁，闭上眼睛，但心静不下来。

也许我该提前辞职。

也许我该告诉鬼舞辻无惨，我不喜欢猫，也不想收到和歌。

我不想要我曾经一切想要的，我只想保持平静的心态，安安稳稳地过完我的这一辈子。

我在佛堂外待了一整天。傍晚时分，暮色四合。

我回到宅邸，房间静悄悄的，有人坐在我的桌边，窗外的夏花被风拂落进来，恍若这个季节的晚歌，将要枯萎的花瓣散发出最后的馥郁芳香，像毒药一样令人沉迷。

青年披着单衣，长发乌黑如墨，侧影如冰冷无暇的白玉，微垂的眼帘在眼窝处投下细密阴影，明明身形单薄清瘦，却无端有种海棠般的萎靡艳色。

听说世间的狩猎者都擅长伪装，他最近总是这么一副神情郁郁的模样，别人瞧了可能会心生怜悯，但我不会。

一夕之间变回了软弱无力的人类之躯，他的心情理所当然地十分糟糕。

“你为什么没有回信？”

“因为我不会。”

我不会写歌。如果想要表达爱意，曾经想要表达爱意，也只会拙劣地，拼尽全力地对一个人好，最后把自己的良知都搭了进去。

他一动不动，红梅色的眼瞳盯着我，好像在观察我是否在说谎，在努力寻找我表情中的空隙。

半晌，他动了动喉咙，仿佛无法忍耐似的，语气压抑地开口：“你为什么坐得那么远？”

因为我必须坐得这么远，离他越远越好。

人不能在同一个坑里摔两次。

“你回去吧。”我对他说，“让别人看到了就不好了。”

“看到了又如何。”无惨并不在意，“他们难到不知道吗，给你送这些信的人是谁。”

“他们当然不知道。”

“那他们迟早会知道的。”他说，“我会成为你的丈夫。”

我一时间觉得过于不可思议，以至于忘了发出声音。

从世人的角度看来，我几乎算是他的长辈。

他微微侧头，乌黑的长卷发散落下来，苍白俊美的脸庞如同神话里冷血的海妖：“你以为我会在乎寿命短暂如人类这种生物的看法？”

“我已经什么都试过了，朝日子。”

不管是用强硬的手段掠夺，还是软下姿态道歉，他甚至允许我一而再再而三地对他避而不见，但也差不多忍耐到了极限。

“你究竟想要什么？”鬼舞辻无惨问我，神情冷静得如同一个疯子，“你究竟还想要什么？”

“你就这么不肯爱我？”