初之空

我出现的时间太早了，笑眯眯的女性社员还没有上班，她的同事好心地告诉我，等到傍晚换班的时间再来也不迟。

计划出现变更，我来都来了，干脆将整栋百货屋从上到下逛了一遍，临走前觉得两手空空似乎不太好，就顺手买了一把木梳。

半月形的梳子背面绘着漂亮的椿花，传统的工艺据说可以一直追溯到四百多年前的战国时代初期。

“……为什么是椿花？”

“哎呀，您可真是一位好奇心强烈的客人。战国时期不是很常见吗——没落的武士家族。至于这个椿花啊，据说是流传下来的家纹呢。”

真是奇怪的选择，居然将断头花当成家纹。不知那位家主是过于沉迷向死而生的武士道，还是提早看穿了命运的无常，知道家族必定在群雄逐鹿的年代没落。

我看着躺在手心里的梳子，小小的半月形木梳承载着四百多年不曾停止流转的时光。

一代又一代的人，究竟是抱着怎样的心情将椿花的家纹继承下去——只要这么想着，心里就涌现出奇妙的情绪。

“浅草——下一站是浅草——要下车的乘客请提前做好准备。”列车员的嗓门隔着叮呤咣啷的声音传来。我回过神，车里有不少人齐刷刷地朝窗外看去。

东京的最高建筑：十二层的凌云阁矗立在视野的左前方。

这个画面不知怎的有些熟悉，仿佛我曾经也乘着电车，抱着单薄的行李箱在众多人的簇拥下来到热闹繁华的浅草街道上。

各种各样的声音像盛夏被太阳晒得暖洋洋的海潮一样席卷而来。

我下意识地想要提起箱子，那里面似乎有重要的、一定不能被落下的东西，但我毫不意外捞了个空。

热闹的街道两侧挤满了店铺，五颜六色的商号看得人目不暇接。我没有同行的伙伴，手里也没有提着东西，我就带了一个钱包——钱当然是俊国先生的钱——至于那把半月形的木梳，则被我好好地放到了衣襟里。

我混在喧嚷的人群中前行，装模作样地左看看，气定神闲地右望望，一副我非常清楚自己在这里做什么的模样，就差没背着手走上两步。

会在浅草下车纯属无奈，我坐着那辆电车已经逛了两圈了，再不找个时间下车，那位列车员看我的目光都要变得可疑起来，说不定下一站就要把我送到派出所里去了。

对于一个没有身份也没有记忆的人来说，派出所可是比医院更加棘手的地方。

“这位可爱的小姐，要不要来一碗热腾腾的山药泥乌冬？”

我狐疑地转过头，确定人家是在和我说话。

“是的，就是你。”头上绑着布巾的小伙子朝我露出热乎乎的笑容，“我家的山药泥乌冬可是绝赞哦？”

他家的山药泥乌冬确实是绝赞。

我捧着热气腾腾的圆碗坐在屋台边的长椅上，稍微尝了一口汤汁。

在热闹的街边摊贩上吃到的一碗乌冬，比我在昂贵的洋式餐桌上吃到的任何料理都更加美味。

我已经很久没有这么有食欲了。

街上的行人来来往往，戴着礼帽的绅士挽着妆容端丽的妇人，穿着制服的年轻学生三五成群，小小的孩子被父母牵着手，兴高采烈地往前跑。

胃部变得暖和起来后，整个人似乎也变得暖洋洋了。

我放下空碗，眼前的街道忽然分开，行人的队伍被剪出一个小小的口子，这个口子不断扩大，朝我这边蔓延过来。

“小偷——！”是年轻女性的声音，“快抓小偷——！”

人群中响起惊呼，穿着洋服的没有穿着洋服的，所有人都开始往街道两侧闪躲，像多米诺骨牌一样倒在一起。

我也打算往边上躲一躲，但人群如海潮分流，我漫不经意间一抬眼，在慢下来的时间中看到了仿佛在命运的牵引下朝我直奔而来的身影。

那是一个年轻的女孩子，睁大的眼睛又圆又亮，散落的长发被风吹起，发梢染着炭火般温暖美丽的颜色。

我凝在原地——不是我不想动弹，而是我的身体无法动弹。

砰——

世界忽然翻转，我被人迎面撞了个满怀。

“……天呐，”撞倒我的人手忙脚乱地爬起来，“您还好吗？”

大脑嗡嗡作响，时间和声音都慢下来，我伸出手，意识到面前的人并不认识我，又缓缓将手放了下来。

她没有注意到我的小动作，慌里慌张地将我从地上扶起。

“……我没事。”我站起来，脚一崴，又跌了回去。

她的表情顿时变得十分懊恼：“对不起，都是我的错。”

我好心提醒她：“你在追小偷。”

她恍然大悟，转身往周围一看，但人群再次合拢，那位小偷的身影早就不见踪迹。

“……算了。”她纠结片刻，长叹一口气，背着我蹲下来，“我先送你去就医吧。”

她等了一会儿，没等到我的回应，有些惊奇地回过头：“你还愣在那里做什么？快上来啊？”

看起来和我差不多高的姑娘，背起我来一点都不费力。

背着我回医馆的路上，她一直都在和我聊天。

阿福——她说这是她的名字——家里是开医馆的，虽然没有可以追溯到战国年间的漫长历史，但从江户末期一直开到现在，中途甚至没有因为幕末的战火而歇业，说起来也是十分了不起的成就。

她絮絮叨叨地说着，快要跨进屋了，这才想起来问我：“你叫什么名字呀？”

半月形的木梳妥帖地收藏在我的衣襟里，我想了想，告诉她：“你可以叫我阿椿。”

她露出笑容，眼睛笑得弯弯的：“你的名字真好听，比我的好多了。”

我坐在榻榻米上，所谓的医馆是简单改造过的町屋，狭窄细长，充满旧江户的味道。阿福在那一堆抽屉里翻翻找找，帮我正骨时摆出特别严肃的表情：“痛的话就忍一忍。”

说来奇怪，我这个人十分能忍受痛苦。

阿福帮我将错位的骨头掰正了，咔嚓一声，那截骨头发出令人牙酸的细响，但我光顾着盯着她看去了，等她将清清凉凉的膏药贴到我的脚踝上，用纱布一圈圈缠好固定住了，再次抬头看向我时，我才后知后觉地意识到最痛的那一下已经过去了。

最痛的那一下已经过去了啊。

我眨眨眼睛，阿福关切地盯着我，她抬手摸摸我的额头：“你还好吗？”

“我很好。”我回答完，紧接着问道，“你的名字是怎么来的？”

“还能是怎么来的，父母取的呗。”她无可奈何地叹了口气，似乎已经认命似的，“这个名字是从我曾祖母那里传下来的，我想要反抗也无从下手啊。”

“你的曾祖母？”

她随手往桌上一指：“喏，那位就是。”

被时光磨旧了棱角的木桌上摆着一个相框。相框是新的，但装在里面的老照片早已泛起了斑驳的黄。

“哎，等等，你现在还不能动。”

我拿起桌上的相框。

阿福的声音还在絮絮叨叨地说着：“我的曾祖母在我出生前就已经去世了，这个医馆是她和我的曾曾祖母好多年前一起开的，虽然她们并没有血缘关系。哎，我的曾祖母命也是挺苦的，小时候还在花街那种地方待过……”

黑白的照片，身着和服的女性侧脸看向镜头。

“……荻子。”

她温温和和地看着我。

夏末的风穿过小小的中庭，廊檐下的风铃轻轻转了个圈儿。

“咦，你怎么知道我曾祖母的名字？”阿福有些不可思议地凑过来。

窗外的蝉鸣已经微弱到几乎听不见了。

我捧着那张照片，没有回答。

“……阿椿，你在哭吗？”

我没有回答。

庭院中的夏花在三日后落尽，我在小小的医馆里也待了三日。

阿福很想挽留我，但我知道自己一旦留下就再也舍不得离开。

离开前的最后一个晚上，阿福做了甜酱油蛤蜊饭配味增汤。晚上睡觉的时候，我们将被团铺在一起，一直聊天聊到很晚，直到眼睛都困得快睁不开了，阿福才率先沉沉睡去。

在她彻底睡着之前，我缓声问她：“阿福，你有喜欢的人吗？”

她皱皱眉头，嘟囔着说：“我忙着振兴医馆呢，哪有空去谈恋爱。”

我很欣慰。

她睡着了，阖着眼帘安安静静的模样，和荻子小时候一模一样。

我从被窝里伸出手，小心翼翼地，生怕了惊扰她的睡梦，轻轻摸了摸她柔软的发梢。

像黑暗中的炭火一般温暖的颜色。

我在黑暗中没有入眠，我也不记得自己有闭上眼睛。黎明的天边浮现出浅淡的蓝雾，世界依然笼罩在寂静的影子里，我悄悄起身，离开医馆前，将半月形的梳子放到了桌上。

来自故人的礼物，赠予故人最合适不过。

我来到空荡荡的街道上，薄薄的月亮沉下地平线，黎明前夕的夜晚在做最后的挽留。我走在空无一人的世界内，心情说不上轻松，但十分平静。

如果没有被人拦下来，我想，我可能会一直走到海边去，去看最早升起的日出。

“朝日子。”鬼舞辻无惨看起来没有我想象中的生气。不过也是，我们都是一声不吭消失了的人。

我的前未婚夫表情冷淡地站在我的必经之路上，西装革履，优雅矜贵。

他花了三日的时间才来找我，如果他直接撇下我消失会更好，但他还是出现了，我不知道自己该如何反应。

“这是什么？”直到他再次开口，我才意识到他手里捏着一个小小的方形盒子。

哦，原来他没有那么生气的原因是这个。

我看了看他脸上的表情，觉得那位女仆小姐多半是直接将东西交给了他，并没有解释我已经将这个礼物正式送给别人了。

“什么？”我决定装傻。

如果他拆开过那个盒子——他肯定拆开过，要不然他也不会特意问我——会发现里面是一条领带。

失忆时的我做过很多蠢事，我暂时不打算去深想，但鬼舞辻无惨，很明显，他偏要执著于那个无聊的问题。

“这是什么？”

他可能很少重复发问，将同一句话重复第二次。

红梅色的眼瞳紧紧锁着我，我不得不看向他：“这很重要吗？”

这三天时间他都做什么去了？

他绷紧下颌，脸色有些阴沉。

“把手给我。”他用命令式的语气说。

鬼舞辻无惨还不知道我已经恢复记忆了，我也不能让他知道这个事实。

我抬了抬手指，还没做好决定，但他的耐心似乎非常有限。他抓住我的手，将冰冰凉的细金属戴到我的左手无名指上。

那一瞬间，我浑身的血液都凝固了。

我不可思议地抬头看他，但他头一次将自己的情绪掩藏得很好，还是那副倨傲清冷的模样。

“这是回礼。”红梅色的眼眸微垂，他漫不经心地提醒我。

“你是我的未婚妻。”