初之空

“我不想喝。”

我看了一眼放在面前茶几上的玻璃杯。

房间里只有我和俊国先生，将东西端进来的女仆仿佛生怕被看不见的怒火烧着似的，早在第一时间就退了出去。

“……为什么？”俊国先生维持着平淡温和的语气，“你最近一直睡得不太安稳，我觉得这会对你有所帮助。”

他将道理全占了，居高临下的体贴模样好像在说我才是那个无理取闹的人。

我冷静地坐在沙发上：“谢谢，但是不用，我不想喝。”

“……是吗？”

俊国先生明显已经处于发怒的边缘，苍白的手背上凸起青筋，我下意识地看向脆弱的茶几，以及上面的雕花台灯，总觉得这些昂贵的家具在下一瞬间就会粉身碎骨，哗啦啦的玻璃会溅落一地。

但他不知想到了什么，眼底的怒意稍微冷却，硬生生在爆发的前一刻扯回了自己。

“我知道了。”

他冷冷地说：“这件事，我会考虑。”

俊国先生的「考虑」，就是在第二天晚上替我找了医生。

那位医生是一位非常沉默寡言的人。看病的过程中他没有和我说过一句话，目光几乎要垂到地面上去，好像我的脸是什么可怕的洪水猛兽，看一眼他的脑袋就会被咬下来。

他战战兢兢帮我检查完身体状况，临走前，那位医生给我开了一些药，据说有助安眠。我下意识地想拒绝，但俊国先生漫不经心地敲了敲桌面，那位医生本来就没什么血色的脸顿时苍白，我看得有些不忍心，就将药收了下来。

开始吃药之后，我做梦的次数似乎的确有所减少，但白天依然没什么精神，吃什么都提不起胃口。

俊国先生比我焦躁，虽然他没有表现出来，我每天早上一睁眼看见的就是他的脸，我有时候都怀疑他根本就没睡觉，一整晚的时间都光用来盯着我了。

说实话，如果不是看习惯了他那张脸，我都要怀疑他就是我噩梦的源头。

又是早晨，光线透过窗帘流淌进来，我躺在枕头上，看着斑斑光影从墙壁爬上天花板。

“朝日子。”

我没有立刻回答。

俊国先生不喜欢被人忽略，但我实在是不想动。

不想起床，不想换衣服，不想下楼坐到桌边吃早餐，然后又无所事事地度过重复的一天。

我觉得我的生活卡住了，卡在没有尽头的循环里。

窗外的季节依然在流逝，但我的每一天毫无变化，从睁眼的那一刻起就知道接下来一天的行程。

我试着喘了口气，让压在我胸口的石头稍微落下去那么一点，让溺水的人稍微吸上一口氧气。

“俊国先生。”

我看着天花板，平铺直叙：“我想出去。”

不是出门，是出去。

在这之后要去哪并不是我关心的议题——哪里都可以。

俊国先生没有告诉我目的地，我们在傍晚时分出门，我很想坐电车，于是我们乘上只有一节车厢的铁皮电车，在丁零当啷的声音中朝夜幕初临的市中心驶去。

我将窗户推上去，拂面而来的风吹起了我压在帽子下的头发，俊国先生抓住我的手腕让我坐回座位上，周围的人都露出善意的微笑，以为我们是新婚的夫妇。

电车在市中心气派的西洋式建筑对面停了下来，有不少乘客开始下车，我和俊国先生也跟着人流重新回到大街上，指甲印般的月亮此时在夜空中已经清晰可见。

三越百货屋的前身是江户时代的三井越后屋，销售柜台在十几年前改成了陈列场，馆内不仅有东京的首座电扶梯，屋顶还有庭院和茶室。

大理石的地板被璀璨的灯光照得闪闪发亮，来往的客人衣着光鲜，空气里似乎都弥漫着不一样的味道。如果是我一个人来，我肯定会迷路，但俊国先生对周围的环境非常熟悉，好像已经来过不少次。

他问我有没有想要的东西，我答不上来。

我跟在他身后看着他东挑西选，回忆起他送我的那一堆礼物，忽然意识到了一个好像很重要又好像不是那么有用的事实：

俊国先生他，似乎很会挑东西。

这里的东西包括各种和服、发簪、首饰——总之，只要是女性装点自己会需要的东西，俊国先生都非常了解，而且选择十分有品味，都是我在杂志上见过的流行款式。

“……”我看着他熟练地吩咐社员将东西包起来送到宅邸，俊雅矜贵的身影站在那里偏偏还没有一丝违和，心情有些复杂。

“俊国先生？”

我以为自己无意识开了口，但那道陌生的声音明显不属于我。

俊国先生微微侧身，他在外面时总是戴着那副温文尔雅的面孔，因此一时被打断也没有立刻面露不悦。

过来打招呼的似乎是俊国先生工作上的熟人。对方悄悄打量我的同时，我也颇有些好奇地看着他。

这是一个普通人——不知道为什么，这个念头忽然跃入脑海。

对方看了我几眼，然后又看了我几眼，终于忍不住出声询问俊国先生：“这位是您的夫人？”

我见证了俊国先生和人寒暄的过程。他看起来彬彬有礼，笑容十分优雅得体。

他们聊天的内容我没法加入，也不感兴趣，虽然看到俊国先生被无聊的事情拖住颇为有趣，但我还是决定自己去周围逛逛，珍惜难得来到外面放风的时间。

我并没有走得太远，从洋伞逛到手套、帽子、和发簪，招待我的社员分外热情，寸步不离地跟在我身旁。

“如果有需要，您可以随时来找我。”她笑眯眯地再三告诉我。

俊国先生终于结束寒暄，朝这边走了过来。

我张了张口，还没说些什么，那位社员微微鞠了一躬，神态自若地转身帮助别的客人去了。

“还有什么想要的吗？”俊国先生漫不经心地看了看周围。

“我想去屋顶看看。”

于是我们去了屋顶的庭院，还在茶屋里小坐了一会儿。

回去的时候我们没有搭乘最近的电车。

夜色下的街道繁华似锦，璀璨的灯火连绵成河，我舍不得眨眼睛，但周围的人群熙熙攘攘，一不留神就会丢失在人海里。

俊国先生伸出手臂向我示意，我挽住他的胳膊，将他当成向导和坐标。

我们穿过人声喧嚷的街道，穿过商铺林立的市中心。

繁华的色彩逐渐像梦一般远去，宁静的月光融化在地面上，拂面而来的风已然带上了初秋的微凉。

末班的电车空空荡荡，我们还是坐在靠窗的地方。随着一声轻响，电车再次启程。

我中途似乎睡着了，当我睁开眼睛时，我们已经回到最初的车站，醒来的时候我还靠在俊国先生的身上，列车员欲言又止，似乎不敢上前。

意识忽然落回现实，我花了好一会儿才想起自己在哪。

叮叮当当的电车慢慢驶远，夜色再次合拢，世界安静下来。

沙沙的夜风卷落枝头的夏花，无声飘落的花瓣镀着月华，像雪一样洁白。

我模模糊糊地想起一个久远的梦。梦里我也有一个看不清脸的未婚夫，他身体瘦弱，终日卧病在床，总是坐在竹帘半卷的窗边眺望庭院外的远方。

梦里的我想牵住他的手，带他去往外面的世界，去看长满青草的山坡，樱花烂漫盛开的河畔。

他身体不好，不能长途跋涉，但我们可以乘坐车辇，如果没有车辇，那也可以走走停停。

只要他愿意，只要他想，我可以握住他的手带他去看这世界上所有繁华热闹的景色。

“……先生。”我停下脚步。

他朝我看来。

“我们相爱吗？”

我失去了所有记忆，但一种模糊的感觉一直在告诉我，我确实曾经有过一个未婚夫。

我已经无法记起他的脸、他的声音，我忽然觉得十分茫然，这个疑问仿佛是梦中的我在发出声音，在向某个人恳求一份迟到太久的答案。

俊国先生身上的时间仿佛暂停了。

他脸色僵硬地凝在原地，许久，才稍微动了动嘴唇，似乎想说什么。

他应该很擅长说谎才对。只要摆出温柔体贴的模样，就凭他那张俊美的脸，只要他想，没有哪个女人会拒绝他的追求。

如果他只是想要爱，那他只要装装样子，轻易就能将那种东西骗过来。

我问他：“你爱我吗？”

他无法开口。

……

我没想过他是会被一句话打败的人。

*

俊国先生消失了。

这个句式令我觉得分外熟悉，仿佛我以前也陈述过类似的事实。

一早醒来，身边的位置是空的，书房里也没有人影。俊国先生的身影在这个宅邸里无迹可寻，佣人惴惴不安，就连从来不和我搭话的女仆都有些担心地凑了过来：“夫人……”

看来，深夜离开时，俊国先生也没有告诉宅邸里的佣人他打算去哪。

我觉得我十分熟悉这种场面：离家出走的未婚夫彻夜不归，至今下落不明。

“不用担心。”我安抚那名女仆小姐，“他只是逃跑了而已。”

至于他什么时候决定回来，那目前并不在我关心的范围内。

我将百货屋送来的包裹分门别类整理好。

趁着俊国先生和熟人寒暄的期间，我其实悄悄多买了一份礼物，那份礼物随着其他大包小包的东西，第二天一早就被送到了宅邸。

我挑出那个小小的方形礼盒，将它塞到女仆小姐手里。

“送你了。”

今天的天气很好，窗外阳光灿烂，天空像海一般碧蓝。

我有一阵子没有爬树了，但好在今天没有人监视我，其他人都在忙着担心俊国先生去哪了，我顺着树枝翻过院墙，轻轻巧巧落到宅邸外面，踩到地面上时，心里忽然涌上几分不真实感。

但我知道自己接下来打算去哪里，也清楚自己要做什么。

我迈开步伐。

——“如果有需要，您可以随时来找我。”

我要找回自己的记忆。