初之空

盛夏末尾，蝉鸣声微。

空气里的余热还未散尽，玻璃碗里的碎冰融化成汪洋，我衔着银色的汤匙靠坐在窗台上，吹进来的风柔和似纱，傍晚的天光像梦境一般绮丽。

我以为俊国先生已经上班去了，桌边的座钟指向晚上的七点十分，懒懒散散正打算再窝一会儿，抬眼时忽然看到他站在窗台边，吓得吧嗒一声，汤匙都掉了下来。

“……先生，你不需要去工作吗？”

他最近不太喜欢俊国先生这个称呼，这让我很是为难——怎么会有人不喜欢自己的名字呢？

但俊国先生的不喜欢就是不喜欢，不需要理由，也不会和人解释，除了随着他的心情改口，我也没什么办法。

俊国先生没有立刻回应我。

他穿着面料考究的西服，明显一副打算出门的模样，又好像在最后一刻因为什么无形的力量推翻了自己的决定，沿途折返。

我被他那么盯着看了一会儿，后知后觉地一骨碌爬起来坐直了。

俊国先生没有说过我不可以躺在窗台上休憩，但他这个人总是仪态完美风度翩翩，举手投足都是老贵族式的优雅做派，很难让人想象他会不在乎礼仪教养这种东西。

虽然……现在才开始注意可能已经太晚了。

我心虚地回想了一下自己滑过的楼梯，躺过的沙发，还有爬过的树，表面上摆出认真思考的样子，最后恍然大悟：“你是不是落下什么东西了？”

“不是。”他简短地回复我。

“那为什么……”

“我今天没有工作。”俊国先生顿了顿，在我身边坐下来。他本来就比我高大，窗台又比较狭小，我不得不往里面挪了挪，给他腾出位置。

俊国先生定定地看着我，以理所当然的语气说：“我今天不需要工作。”

“……”

哦，真厉害，我应该夸他吗？

俊国先生最近表现异常，我觉得我已经开始习惯了。

我好声好气地问他：“那你今晚打算做什么？”

俊国先生似乎被我问倒了，他回过神，眼底闪过有些恼怒的神情，语气硬邦邦地说：“你不愿意我留下来陪你？”

这个回答不在我的预料之内，也不在他的预料之内。

于是他好像更生气了。

“愿意。”我赶紧说，“我可愿意了。”

他的脸色这才好了一些，没有之前那么冰冷。

我觉得自己反应真机智，本想拍拍身边的位置邀请他坐过来，但他已经坐在那里了，于是我收回手，想了一会儿，指指窗外的景色：“今天的夕阳很好看。”

太阳的余晖已经沉下去，俊国先生就算坐在窗边也不会被阳光晒伤，这可能是一天中他最能接近天光的时候。

俊国先生漫不经心地应了一声。

他注意到我在看他，停顿半晌，稍微不那么敷衍地补充：“还行。”

然后低头在我的脸上亲了一下。

亲了一下，他似乎觉得不够，抬手扣住我的后颈，俯身又要凑过来，我赶紧按住他的肩膀。

“窗台，先生，”我提醒他，“这里是窗台。”

庭院里此时没有人，但如果有佣人经过楼下，抬头就能将窗台上的景色一览无余。

俊国先生偏偏好像一点也不介意。

他搂着我的腰，想要加深这个吻的时候被我咬了一口，直接咬在下巴上。他没有发怒，反而显得有些高兴，似乎没想到我会回应他似的，回过神来后一下子将我紧紧按入怀中。

他穿着西装，挺括的面料和坚硬的扣子硌得我不太舒服，我伸手挠他后背。

“先生……”抗议的声音被他含了回去，俊国先生摸着我的头发，苍白冰凉的手指穿过落下的发丝，托住我发软的后颈。

他将绵长得令人有些窒息的吻结束在我的唇角，然后像寻找到猎物的蛇一般，再次执着而不容人拒绝地缠绕上来。

苍白的脸庞，殷红的瞳眸——俊国先生确实有些像蛇。

我记得自己非常客观地想。

……俊国先生有时候真的一点都不在乎礼仪教养这种东西。

*

俊国先生最近不太愿意去上班，我一开始有些担心，但后来就发现了这件事的好处。

“Pneumonia。”

俊国先生微微垂眸，念出我指尖划出的单词：“这是肺炎的意思。”

我点点头，记好笔记，指尖侧移，点在另一个陌生的英文词汇旁：“Infection？”

“感染。”俊国先生的声音很好听，优雅又低沉。如果他愿意表现出足够的耐心，就像他现在正在做的一样，他说不定能成为一个好老师。

我将这些单词的发音和含义一一记好。

“你最近不读那本解剖学的书了？”俊国先生瞥了一眼书封，微微挑眉，英俊的脸上浮现出有些傲慢有些玩味的表情。

笔尖微顿，我意识到自己停顿的时间有些长了，好在半夜敲响的钟声及时替我解了围。

我不动声色地舒了口气，神态自若地合起书，放到床头柜上。

“明天可以继续吗？”

俊国先生学识渊博，我也找不到别人来教我。

“如果你想学的话。”

俊国先生将没读多少的工作文件放到一边。

熄灭床头灯后，黑暗的夜色笼罩下来。

布料窸窣的声音传来，身后的床垫微微塌陷，俊国先生靠了过来，胸膛贴着我的脊背，手臂圈住我的腰。

“晚安。”他抱着我低声说。

俊国先生体温偏低，夏天的时候这样子还好，到了冬天我要怎么办呢。

我叹了口气。

“晚安，先生。”

……

看到蛛丝般的月光时，我意识到自己又提前醒了。

但这次不同以往，心脏在胸口砰砰跳动，那种将肋骨都撞得发疼的感觉还残留在现实里，我喘了口气，身体无意识地微微发抖。

“朝日子？”

黑暗的房间里亮起黯淡的灯光，俊国先生打开他那一侧的床头灯，在我摔下去之前牢牢地抓住了我的胳膊。

“你要去哪？”这是他的第一句话。

我转头看他。

他敛了眸中的神色，温和地问我：“发生了什么？”

我避开他的目光。

微弱的光芒在黑暗里堆积成小小的水洼，我注视着自己在其中倒映出的模糊的影子，平静地回答：“……我好像做了噩梦。”

俊国先生仿佛顿了顿。

“你梦到了什么？”

他无意识地收拢手指，我被他抓得有些疼。

“是怎么样的梦？”

“我不记得了。”

这么回答后，俊国先生忽的微微放松下来。

“如果是不好的事情，就不要去回想了。”他慢慢说，“只是一场梦而已。”

俊国先生说的不无道理。

我试着再次入眠，再度睁开眼睛时，从窗帘缝隙里落进来的阳光已经是正午时分的明亮。

我觉得时间像是经历了两个晚上那般漫长。

俊国先生坐在阳光照耀不到的床侧看着我，仿佛一直没睡，我忽然意识到他昨晚的反应过于冷静迅速，不像刚从睡眠中惊醒的人那样，至少会需要几秒时间确认自己在现实里的方位。

但是怎么可能有人不需要睡眠，我摇摇头，暂时将这个想法藏进心底。

“醒了？”俊国先生明知故问。

他还是平时那副模样，熨烫整齐的衬衫外面套了一件黑色的西服马甲，微微低头看着我时，乌黑的卷发落到颊边，看起来如同画中人一般精致优雅。

我闭了闭眼，应了一声算是回应。

他似乎还想问些什么，但最后涌到嘴边的却变成了体贴的：“你饿不饿？我让人准备了你喜欢的食物。”

我披了件外衣，光着脚走下铺着地毯的楼梯。大厅里的餐桌上已经摆好了热气腾腾的餐食，花瓶里开着晚夏的花，烂漫流丽的色彩，美好得一碰即碎。

明治维新以后，社会崇尚西化，从政治体系到日常的饮食和衣着皆是如此。

俊国先生在衣着方面十分挑剔，对所有食物倒是一视同仁。不管是西餐还是传统的和食，进餐时他的表情永远没有变化，仿佛只是为了进食而进食，入口的东西不管是好吃还是难吃对他来说都没有任何差别。

我看向自己面前的食物，确实都是我喜欢吃的。

更准确点来说，有一些是我前不久还喜欢吃的食物。

俊国先生一直看着我，我拿起筷子，尝了尝比较清淡的蔬菜，慢慢开始进食。

比起新潮的西餐，我还是更习惯传统的和食。

今天的秋刀鱼烤得刚刚好，配上柠檬汁和胡椒粉，散发着诱人的香气。

但我下不去口。

虽然午饭不是血淋淋的牛扒已经是万幸，但看着盘子里的秋刀鱼，我凝固许久，就是没办法强迫自己将那块鱼肉吃下去。

处理秋刀鱼，要去掉鱼鳃和内脏，用刀剖开鱼腹，将苦涩的内脏用手掏出来。

我放下筷子，逃也似的跑回二楼。几乎是在我将门关上的瞬间，门外响起了敲门的声音。

“朝日子？”

俊国先生站在门外。

我靠着门背坐下来，装作没听见俊国先生的声音，抱住自己的膝盖。

阳光落在木地板上，我沿着光线看向窗外，外面的景色好像映不到脑海里，我唯一能够想起来的，只有牙齿撕扯血肉将骨头咬断的声音。

那是我梦里听见的声音。